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El mundo por la C araboya Galdós autor dramático . 


por Gregorio Marañón 


xhiben hoy los libros, en los escapa- 

rates, la banda que cruza su por- 

tada para atraer al presunto com- 

prador, con tanta frecuencia, que 

ya nadie se fija en ella. Les sucede, 

pues, lo mismo que a los persona- 
jes condecorados, también con banda al pe- 
cho, que ocupan invariablemente la plana pre- 
ferente de periódicos y revistas, y han acaba- 
do por desviar nuestra preferencia hacia el 
hombre modesto, que, al lado de los de las 
cruces, ostenta intacta la pechera de la cami- 
sa. Una de estas divisas apologéticas, apa 
rece enroscada en un breve tomo que se 
ofrece, estos días, a la curiosidad del lector. 
Un tomo tan breve que el tiempo de su lectu- 
ra no superaría al de dos o tres capítulos 
de cualquier de los novelones norteamerica- 
nos, cuyas tiradas se cifran en millones, 2s- 
critos para servir de pasto a la nueva y co- 
piosísima clase social de la joven emancipa- 
da del hogar para invadir oficinas, tiendas, 
laboratorios, enfermerías y ventanillas de ci- 
nes y estaciones; caudalosa muchedumbre de 
hijas de Eva, intermedia entre la*obrera y 
la intelectual, que empieza ya a tener histo- 
ria y estructura de clase, y, por lo tanto, su 
literatura propia, rudimentaria aún y ajena 
a las preocupaciones que hoy mueven mi 
pluma. 

El pequeño libro de que hablo pertenece a 
la serie de las Novelas Españolas Contempo- 
ráneas, de Galdós, aparecido por primera 
vez hace ya medio siglo. Se llama La de Brin- 
gas. Y en su banda honorífica se lee: «La 
novela que acaba de alcanzar un éxito ex- 
traordinario en Inglaterra y en los Estados 
Unidos». El transeúnte recuerda entonces 
que, en efecto, en la Primavera pasada, los 
periódicos- dijeron que La de Bringas había 
sido traducida al inglés por una mujer, €s- 
posa de un admirable conocedor de la litera- 
tura española y que había logrado, en el 
mundo sajón, insospechado triunfo de ven- 
ta y de crítica. 

Para los hombres de mi generación, el su- 
ceso ha tenido mucho de conmovedor. Mu- 
cho más, claro es, para los que fuimos ami- 
gos intimos del gran escritor canario, y con- 
sideramos como un honor el ser, en cierto 
modo, sus discípulos. En verdad (pienso al 
decir esto), sería difícil considerar a Galdós 
como un maestro, en el sentido académico 
de esta palabra. Académico y un tanto car- 
gante. Don Benito no tuvo nunca empaque 
magistral. Era la sencillez en persona, tan 
extremada, que, a veces, tocaba las fronteras 
de la vulgaridad. Creo que ni una sola .1e 
esas gentes que viven de la curiosidad de co- 
nocer, palpitantes y en persona, a los ge- 
nios y los buscan para oír su voz y respirar 
su ambiente, ni una sola, dejó de salir le 
su lado decepcionada. Galdós era alto y un 
tanto tosco, de cuerpo y de facciones, coni» 
tallado en piedra; vestía con la suma vulgari- 
dad y desaliño compatibles con la decencia 
—y ésta, gracias al cuidado incesante de san- 
tas mujeres o de hombres fervorosos que vi- 
gilaban su hogar—; tenía los ojos peque- 
ños y tímidos, parco el gesto, la palabra bre- 
ve, entrecortada y opaca; no daba, en suma, 
ni a los más entusiastas de su obra, esa im- 
presión del destello genial que nos imagina- 
mos en los grandes hombres y que, a veces, 
inventamos en nuestro afán apologético, con- 
virtiendo una chispa vulgar en pomposa lla- 
marada. 

Ni aun esa humilde chispa, tan pródiga- 
mente repartida por Dios en la humanidad 
de nuestro pueblo, solía asomar en el trato 
diario con Galdós. Y sin ella, es difícil ser, 
en el sentido corriente, maestro. La actividad 
magistral directa se ejerce por la palabra o 
por el gesto heroico, y de ambos carecía don 
Benito, no ciertamente parco en sus conver- 
saciones y en su constante ir y venir por la 
vida, pero siempre con voz y con pasos taa 
velados, tan lisos, que si en él hubiera sido 
posible alguna afectación, diríase que todo 
respondía a un esfuerzo, cumplido plenamen- 
te, de ser el prototipo del hombre vulgar. 

Y, sin embargo, este hombre vulgar eje:- 
cía un supremo magisterio. No sólo el leja- 
no, que realizan los libros de los grandes 
creadores, cuyos lectores no conocerán nun- 
ca al autor, pero que se sienten amigos e hi- 


jos suyos, porque se encuentran parecidos o 
identificados en los propios personajes de !a 
ficción. Sino también el magisterio directo. 
el ejercido sin quererlo, sobre los que, por lar- 
go tiempo, le siguieron en su vida sin altiba- 
jos. 

Galdós no quería ser de un modo determi- 
nado. No quería dar ni siquiera la lección 
que parece más fácil, aunque es la más difí- 
cil, de la sencillez. Era sencillo en su vida, 
como en su prosa, con la naturalidad con que 
el agua clara mana de los veneros. Y claro 
es que esta transparente y mansa sinceridad 
no podía atraer a los que buscan el gran gesto 
en su héroe. Mas el que acertaba a escuchar 


”Realidad” 


y realismo. 


por Melchor Fernández Almagro 


- 15 de marzo de 1892 fué estre- 

nado, en el teatro de la Come- 

dia, de Madrid, el drama en 

cinco. actos y en prosa de don 

Benito Pérez Galdós, Realidad, 

arreglo de su novela del mis- 

mo título, publicada en 1889. 

Contaba Galdós entonces cuarenta y ocho 

años, y era ya el autor de Fortunata y Ja- 

cinta, de Angel Guerra, de las dos primeras 
series de Episodios Nacionales. 

Galdós se hallaba, pues, en la cumbre «le 

sus creaciones literarias, y habría querido 


Don Benito Pérez Galdós trabajando 


su lección de humanidad sin heroísmo teatral 
quedaba prendido para siempre en el encan- 
to de su sugestión simple, beatífica y un tan- 
to pueril. Una vez más se podría decir pen- 
sando en él, que los grandes maestros, los 
más duraderos, han sido aquellos que no se 
proponían dar lecciones a los demás. 

Yo hube de acompañar a no pocos curio- 
sos que querían conocer al gran novelista y 
me utilizaron para la introducción cerca de 
él. La gestión era puramente formularia, 
porque Galdós tenía” abierta su casa y su 
trato a cualquiera que quisiera acercarse, con 
fa máxima cordialidad. Yo solía prevenir a 
los visitantes de su posible decepción al no 
encontrar al hombre de letras inflado, y a 
veces inflamado, de vanidad, que en aquel 
tiempo era lo habitual, sobre todo, en Fran- 
cia, dictadora entonces del mundo de la in- 
teligencia, en la que el empaque de los re- 
yes, después de haberles degollado en la gui- 
llotina, había sido heredado por los intelec- 
tuales. Galdós era muy amigo de Francia, 
pero él no era así. «En don Benito, advertía 
yo a los visitantes, encontrarán ustedes un 


(Termina en la pag. siguiente) 


iniciar su camino, sin duda, por la vertiente 
del teatro; por lo visto, no pudo ser, deca- 
yendo su empeño en la dura prueba del autor 
novel. Eusebio Blasco cuenta, en Mis con- 
temporáneos, que hacia 1870 le visitó un jo- 
ven —umurciano» dice, con notorio error—. 
«flaco, serio, casi sombrío, en honor a !a 
verdad no muy simpático», sirviéndole de pre- 
sentación una carta de Federico Balart. El 
muchacho se llamaba Benito Pérez Galdós y 
era el autor de una comedia entregada, dos 
años hacía, a Manuel Catalina, buen actor. 
quizá mejor galán en la vida de veras que en 
la ficción de los escenarios. Eusebio Blasc» 
prometió su ayuda al visitante, y la obra 
—tal vez «La expulsión de los moriscos», 
según otra referencia— le deparó una grata 
lectura. «El drama era interesante—declara—, 
nuevo. A la mañana siguiente, hablé a Cata- 
lina de la obra y del autor, con todos los elo- 
gios que el trabajo merecía. Pero la obra no 
se hizo...» A ésta y a otras se refiere Galdós. 
cuando, andando el tiempo, le habla a Cla- 
rín de tan lejanos antecedentes : «Hice algu 
nos ensayos de obras de teatro. Todo bastante 
mediano, excepto una cosa que me parece 
que era menos mala, si bien me alegro le 


que no hubiera pasado de las musas al tea- 
tro...» Pero al mismo tiempo había empeza- 
do a escribir una novela, La Fontana de Oro, 
que se decidió a publicar —en la «Revista le 
España»— tan pronto le fué dado advertir que 
era más difícil estrenar de lo que en un prin- 
cipio imaginase. 

La suerte de Galdós, novelista, estaba ya 
echada. Pero, probablemente, nunca dejó de 
gravitar en él la preocupación de escenificar 
sus novelas; algunas, por lo menos. Nin- 
guna carece, por lo que hace a tipos o carac- 
teres, ambiente, situaciones y diálogo, de po- 
sibilidades teatrales, si es que no pensaba 
abordar directamente algún día la Literatu.a 
dramática. A lo que se decidiría, por fin, sin 
abandonar, claro es, la novela. 

Más o menos representables, según los 
tiempos, los públicos, las costumbres y las 


exigencias técnicas, La Celestina y La Do- + 


rotea marcan la línea en que, por su factura, 
habría ¡de insertarse Realidad, novela dial>- 
gada, fué Emilio Mario, actor notable y 
gran “director de escena, quien percibió 'a 
clara voz de Realidad en demanda de la ver- 
sión teatral de su texto. Tan decisiva anécdo- 
ta la recoge Galdós en sus Memorias : «Una 
tarde, estando yo en el vestíbulo del teatro 
—de la Comedia—, entró Mario, y presuroso 
me dijo: —No me detengo, don Benito, por 
que voy a vestirme... Tengo que hablar con 
usted; hágame el favor de subir al saloncillo 
en cualquier entreacto». «Pues señor... Mario 
me salió con la misma cantata». (La misma 
cantata de la Ninfa que interpretaba la con- 
ciencia del propio Galdós, aludida en el pá- 
rrafo anterior de sus Memorias). Sí, desde 
"ego, Realidad novela, podía ser Realidal 
«rama, y Mario le indujo a adaptár la obra 
cuanto antes. ¿Cómo no había de despertarse 
en Galdós la vocación teatral de sus primeras 
años, nunca, en verdad, dormida del todo?... 
No podía dejar de halagar a Galdós, de se- 
guro, la invitación de Mario, inclinado com> 
estaba, sin duda, a sentirse capaz de enrique- 
cer con la dimensión de profundidad que le 
faltaba, al teatro de su época, extenso, varia- 
do y desigual. «Teatro de superficie», cabria 
llamarle, en su conjunto. 

Cuando Galdós estrena Realidad, en los 
primeros años, caracterizados por su bonan- 
za, de la Regencia de Doña María Cristina 
de Austria, prevalecen todavía Echegaray y >1 
«echegaraysmo». Pese a la nueva nota, más 
atemperada, de Mariana, el grito desaforado 
de El gram Galeoto vuelve a sonar en Man- 
cha que limpia. Armoniza muy bien con esta 
dramaturgia la de Guimerá, sin otra va- 
riante de consideración que la indumentaria 
rural, en Tierra baja, y los dos autores se 
conciertan en Mar y cielo. Continúa rigiendo 
El nudo gordiano, de Sellés. Feliú y Codina 
incorpora el folklore regional: aragonés, +n 
La Dolores; murciano, en María del Carmen. 
(Pronto irrumpirá, briosamente, el Juan José 
de Dicenta.) La comedia de costumbres y “e 
sátira social prospera con Enrique Gaspa”, 
el de Las personas decentes. (Está a punto 
de aparecer Benavente.) El juguete cómico 
—gracias a Vital Aza y a Ramos Carrión : 
El sombrero de copa, Zaragiieta— regocija a 
públicos de arriba y de abajo. (No tardará 
García Alvarez en revelar su gracia bufa.) 
El sainete se realza con La verbena de la Pa- 
loma, de Ricardo de la Vega, y con El mun- 
do comedia es o el baile de Luis Alonso, de 
Javier de Burgos. (Ya estrenan Arniches y los 
hermanos Alvarez Quintero.) Triunfa el géne- 
ro chico, fresco retoño de la jácara, el paso y 
el entremés... Pero no derivemos a la zarzuela 
—menos aún, a la ópera—, al espectáculo 
del teatro asistido por la música y la danza. 
Y atengámonos a sus características de gé- 
nero literario, en su apogeo a la sazón. 

Teatro de superficie, sí, es el de entonces. 
Porque en el drama, el juego de las pasio- 
nes se confía al resorte de los efectos exter- 
nos. La Historia es llevada a las tablas con 
un criterio muy afín al de los pintores que 
tratan temas análogos, más atentos al figu- 
rín de época que a la humana pulsación. Lo 
cómico se nutre más del chiste que del hu- 


(Continúa en la página siguiente.) 
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A FERIA DEL LIBRO.— 

Cuando el lector tenga este 

número ya se habrá inaugu- 
rado de nuevo en Madrid la Feria 
Nacional del Libro, que organiza ca- 
da año el Instituto Nacional del Li- 
bro Español. En un comentario pu- 
blicado en la revista Destino, Rafael 
Vázquez Zamora ha acertado al 
señalar los puntos flacos de la Fe- 
ria —refiriéndose, claro es, a las 
anteriores—, que impiden que nues- 
tra-Feria del Libro sea:..lo. suficien- 
temente sugestiva para que tenga, 
como debiera: tener, un éxito com- 
pleto. Vázquez Zamora concreta 
sus reparos en dos aspectos de la 
Feria. El primero se refiere a la 
instalación. No hay que objetar 
nada al sitio del emplazamiento, 
que está bien elegido: el Paseo de 
la Castellana (aunque Recoletos 
devaría más público), pero sí a la 
instalación de los stands. Al so- 
meter a los libreros a la caseta uni- 
forme, el resultado es, para el vi- 
sitante, una borrosa y gris mono- 
tonía. ¿Por qué no se deja a los 
libreros que, dentro de ciertas nor- 
mas arquitectónicas generales, den 
a su stand el tono y el gusto que 
prefieran? Con ello se lograría evi- 
tar esa monotonía desesperante y 
la Feria, desde el punto de vista 
arquitectónico, tendría variedad y 
atractivo. Los libreros y editores 
se animarían a tener iniciativas en 
la presentación de sus stands. La 
imaginación, la fantasia y el gusto 
tendrían su merecido premio a la 
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hora de las ventas. El segundo as- 
pecto que Vázquez Zamora señala, 
se refiere a la ausencia casi abso- 
luta de propaganda y de otros atrac- 
tivos que sirvan de cebo al visitan- 
te. En este aspecto, puede decirse 
que se parte de cero. Se exponen 
los libros y a esperar a que el pú- 
bliro acuda. ¿No convendría un 
poco de ingenio para que se hi- 
ciera una propaganda eficaz, diver- 


tida, nioderna, yanquilandizada, si 


se quiere? No sólo a través de la 
prensa y de la radio, que en otros 
años, sobre todo la prensa, apenas 
si ha dedicado unas líneas a la 
Feria, sino en la Feria misma, 
organizando inteligentemente la 
atracción del público, e incitándole, 
por los muchos medios que la pro- 


paganda dispone, a visitar los stands 
y sentir la tentación de llevarse un 
libro. Por. ejemplo, apenas si se 
ha contado con la colaboración de 
los escritores —que ciertamente no 
son elemento ajeno al asunto—, 
los cuales podrían no sólo dedicar 
ejemblares de sus libros a los com- 
pradores —lo que hasta ahora sólo 
se ha intentado  tímidamente—, 
sino dar charlas sobre temas re- 
lativos al libro, bien por la radio, 
bien en la Feria misma, en lugar 
acotado donde también podrían or- 
ganizarse otros atractivos de inte- 
rés literario o artístico. Brindamos 
al INLE esta idea, aunque no so- 
mos nosotros los llamados a exponer 
lo que deba hacerse para mejorar 
el tono y el rendimiento de la Fe- 


ria del Libro. En nuestro próximo 
número podremos ver si en la Fe- 


ria de este año se ha producido al-. 
guna mejora. Lo deseamos fervien- 


temente. 


ANTAYANA. — Con motivo 

de la muerte, en Roma, del 

— filósofo Jorge Santayana, 
=— hemos leído muchos artícu- 
los reivindicando para España la 
gloria de este famoso escritor, y 
hablando del filósofo español Jor- 


g£e Santayana. La actitud de San- 
tayana, al declarar que lamen- 
taba no haber escrito sus libros 
en español, y al mantener lx 
nacionalidad española hasta su 
muerte, no puede menos de con- 
quistar nuestra simpatía. Pero lo 
cierto es que parece ya demasiado 
tarde para que los: españoles nos 
acordemos de Santayana, después 
de haberle ignorado durante toda 
su vida. Ha necesitado morir para 
que le descubramos, cuando era 
ya famoso en otras partes y sus 
libros corrían en los principales 
idiomas. Así que, más que querer 
ahora de prisa y corriendo reivin- 
dicarle para España, lo que debe- 
ríamos es avergonzarnos de aque- 
lla ignorancia y lamentar que, por 
ejemplo, hayan tenido que ser edi- 
toriales argentinas las que hayan 
puesto en castellano por primera 
vez sus obras, que nuestros edito- 
res desconocían. Pero aunque sea 
triste reconocerlo, que su muerte . 
sirva al menos para que podamos 
acercarnos a su obra en versiones 
castellanas. Antes de morir, decla- 
ró que deseaba que fuese España 
la que juzgase su obra de filósofo 
y de escritor. Que así sea. 


Galdós autor dramático 


(Viene de la pág. 1.2) 


mor, y en la observación de las costumbres 
no se suele traspasar el primer plano. Claro 
es que el sainetero, lato sensu, no está 
obligado a más. De ahí que el teatro cómico 
de ese tiempo, riquísimo en tipos y trasuntos 
de la vida social, aventaja en mucho al tea- 
tro dramático, paupérrimo en la creación de 
caracteres. Mas en estos rasgos sueltos <e 
acusa la vitalidad de nuestro teatro en el no- 
venta y tantos, robustecida por la correlativa 
abundancia de intérpretes especializados. Vi- 
vía holgadamente el teatro; vivían los tea- 
tros de Madrid —expresión sintética del es- 
tado general del arte escénico—, cada cual 
con su compañía y repertorio peculiares. La 
vida todavía estaba jerarquizada en localid:u- 
des y carteleras. Aquí, la burguesía; allá, la 
más entonada aristocracia; acá, el pueblo 
soberano. De igual suerte que aquí, el dra- 
ma en verso; allá, la comedia mesocrática; 
acullá, la zarzuela o el melodrama. (¿Cómo 
examinar el teatro, prescindiendo del fondo 
que le da la sociedad, del movimiento de las 
clases y de la especificación de los gustos pú- 
blicos?) Teatro aquél, superficial y extenso, 
necesitado de un sondeo a fondo que descu- 
briese la raíz humana de la realidad menos 
perceptible; la misteriosa y personal reali- 
dad de cada criatura; la realidad profunda, 
difícil y cierta, a su vez, de los grupos so- 
ciales, de la sociedad misma; la realidad de 
dentro afuera, que Galdós ya había explo- 
rado en sus novelas, sin que nadie la explo- 
rase en el teatro : en el nacional, se entiende. 
De fronteras allá, nos llegaban los aires lige- 
ros de Sardou y de las piececillas del bule- 
var, arregladas por Pina Domínguez. Pero 
no figuraba Galdós, ciertamente, entre los 
que desconocían a Ibsen y el «teatro libre» 
de Antoine : modesto empleado, en un pria- 
cipio, de la Compañía parisiense del Gas 
dicho sea entre paréntesis, por la natural vir- 
tud simbólica del caso. El naturalismo se 
mantenía fiel incluso al anecdotismo domés- 
tico de la realidad social y aún societaria. 
Vale por toda una definición a tales res- 
pectos el título dado por Galdós a su, verda- 
deramente, primera obra escénica : Realidad. 
Y por si-el público no advirtiese la autén- 
tica y privativa condición de esa Realidad, 
Galdós cuidó de que sus personajes la fija- 
ran en palabras de muy directo sentido. En 
una de las primeras escenas, la dama, Augus- 
ta, dice: «Me inclino comúnmente a admi- 
tir lo extraordinario, porque de este modo 
me parece que interpreto mejor la realidad, 
que es la gran inventora, la maestra siem- 
pre fecunda, y original siempre. Rechazo 
todo lo que me presentan ajustado a patrón, 
todo lo que solemos llamar razonable, para 
ocultar la simpleza que encierra. ¡Ay! Los 
que se empeñan en amanerar la vida, no lo 
pueden conseguir. Ella no se deja. ¿Qué e 
ha de dejar...?» Y el galán, Federico, da 'a 
razón a Augusta : «Convengamos en que la 
realidad es fecunda, original; en que el ar- 
tificio que resulta de las conveniencias po- 
líticas y judiciales nos engaña. Pero no nos 
lancemos por sistema a lo novelesco, ni por 
huir de un amaneramiento caigamos en otro, 
amiga mía. La vida, por desgracia, ofrece 
bastantes peripecias inesperadas, lances y 
sorpresas terribles; y es tontería echarnos a 
buscar el interés febricitante, cuando quizá 
lo tenemos latente a nuestro lado, aguardan- 
do una ocasión cualquiera para saltarnos a 


la vista.» Próxima la obra a su desenlac: 
todavía el autor experimenta la necesidad le 
insistir en su teoncepto fundamental, por 
boca de un personaje secundario, Villaloa- 
ga: «Nada hay tan ingenioso como la reali- 
dad, la gran artista...» . 

En lo que tenga la realidad de numen ar- 
tístico, se diferencia justamente el realismo 


galdosiano del naturalismo en boga. Pera. 


esta tendencia no dejó de influir, seguramen- 
te, en que Galdós extremara sus habituales 
métodos de observación y en que apurase el 
detalle en el estudio de sus modelos, sin per- 
juicio de mirarlos al trasluz, para descubrir 
su razón trascendente. Doña Emilia Pardou- 
Bazán, muy conocedora de Galdós, asegura 
que «el egregio novelista se halló siempre 
dispuesto a pasarse al naturalismo con ar- 


mundo 
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la claraboya 


(Viene de la pag. anterior) 


hombre como los demás»; a pesar de lo cual, 
casi todos salían repitiendo llenos de decep- 
ción : «Es un hombre como los demás». «Ya 
se lo había dicho yo, les contestaba; es un 
hombre como los demás, pero fíjese usted 
que lo importante es que precisamente Gal. 
dós, a pesar de lo que parece, no es un hom- 
bre como los demás». Porque lo que ataba 
para siempre a Galdós, con amor de discí- 
pulos verdaderos a los que alcanzaban a ser 
sus amigos, era ese nunca igualado contras- 
te entre su simplicidad personal y su obra 
de titán. Y, sobre todo, la consideración de 
que su obra hecha de humanidad directa y 
pura, no hubiera podido. realizarse de no 
haber sido así su autor. 

Galdós fué el novelista de la gran humani- 
dad que no hace gestos para que los vean 
los demás, sino que vive su existencia cuo- 
tidiana, llena del profundo sentido de su país 
y de su tiempo. El gran héroe, que es ¡iguil 
en todas partes y en todo el mundo, no le 
interesaba como no fuera por el otro lado, 
por el no heroico, por el que pudiéramos lla. 
mar reverso doméstico. El gran mérito de 
sus Episodios Nacionales es el habernos en- 
señado ese reverso vulgar de cada persona- 
je solemne, que los demás no ven y que ¿l 
conocía, en gran parte, porque estudió pro- 
fundamente la historia del siglo XIX; pero. 
sobre todo, porque su repertorio de datos. 
de vidas íntimas, de los automáticos refle- 
jos sociales, de las virtudes y los defectos le 
la existencia media de sus corfttemporáneos, 
no tenía fin, y con certera intuición advinaba 
todo lo que había de humano y. vulgar barra 
en el esqueleto que sustentaba al gran prota- 
gonista, lamárese Churruca o Napoleón, 
Fernando VIlL o el general Prim. 

¿Como hubiera podido llegar a esa ma- 
ravillosa aptitud de mostrarnos la patética in- 
timidad de los héroes, y a la vez el rango 
heroico de los tenderos de la Plaza Mayor, 
si no hubiera sido, como fué, el hombre que 
discutía las crisis políticas con su portero, 
que se paraba, durante horas, en un pase», 
departiendo con los niños; que se interesaba, 
en sus largos viajes por el mundo del Teatro, 
por el tramoyista oscuro tanto como por la 
actriz triunfante; que vivió la existencia 
cuotidiana de muchos hogares de la clase me- 
dia, compartiendo sus gustos o sus pasiones, 
desmenuzando sus actores uno a uno, desde 
el Pipaón, reventando de vanidad y de in- 
fluencia hasta la criada que le abría la puer- 
ta y que conversaba con él, mientras los se 
ñores llegaban, como con un igual? 

He aquí, de nuevo, en candelero a La de 
Bringas, que es, no la mejor de las Novelas 
Contemporáneas, siendo todas maravillosas, 
pero sí una de las representativas del genio 
de su autor. Porque la acción de su historia 
de trágica y conmovedora vulgaridad es un 


. símbolo del autor y de su obra. Ocurre -n: 


el Palacio Real de Madrid, cuando lo ocu- 
paba la Reina Isabel II y su Corte. Pero no 
en las cuadras solemnes de los tres gran- 
des pisos que se ven desde fuera o que visi- 
ta el curioso. El drama de la de Bringas 
acaece en los tejados del Alcázar. Sólo Gal- 
dós pudo tener la intuición de la vida fer- 
viente que bullía allá arriba en la ciudad ig 
norada que asienta sobre los techos, decora- 
dos en oro, de la real mansión. Yo la he co- 
nocido también, por razones de mi profesión, 
y guardo el recuerdo de mi paso por ese mun- 
do, que ahora evoca de nuevo la relectura 
de La de Bringas, con la misma emoción 
que los grandes viajes a través de los com- 
tinentes. 

AMlí, en unos cuantos metros cuadrados, 
vivía una pequeña humanidad con sus pa- 
siones, que a la mirada de los contempora- 
neos parecían historias de fugitiva actuali- 
dad. Pero que no se diferenciaban en nada 
de las pasiones de los de abajo, los de la 
Corte deslumbrante, de que se ocupan los 
Manuales de Historia. 

Los habitantes de la ciudad suprapalatina 
contemplaban por la claraboya de la bóveda 
de la Capilla Real, los días de gran ceremo- 
nia, el ir y venir de los personajes egregios. 
Y desde arriba, aquel mundo deslumbrante 
parecía un espectáculo de marionetas. 

Cada vida oficial tiene escondida su vida 
humilde, fervorosa y un tanto ridícula, de 
la que después de todo se nutre la pompa 
exterior, y esta historia de Galdós es como 
una crónica patética de esa gran verdad, que 
ahora nos parece muy clara porque todos ve- 
mos aquel pasado, como veían su actualidad 
los habitantes del techo del Alcázar, es de- 
cir, como un ir y venir de actores, buenos y 
malos, a través de una claraboya. Lo difícil 
era verlo entonces. Para ello, fué preciso su- 
bir a las cimas del Palacio y asomarse por 
el mismo agujero, desde donde contemplaban 
el gran espectáculo «los hombres como todos 
los demás». 

Por esto, por esto, fué Galdós un maestro. 
No el maestro aparatoso a quien sus discípu- 
los copian el gesto y la corbata, porque él 
no tenía gestos y corbata, apenas, sino el 


maestro que a los que le conocieron y a los 


que le leyeron, enseñó la gran lección de la 
sencillez, sin la cual, la vida flúida de cada 
día, no la de las solemnes ocasiones, se nos 
va de entre las manos. Y por eso también a 
historia de la de Bringas, que parecía, cuan- 
do se publicó, algo tan limitado, en el espacio 
y en el tiempo, como un drama triste de la 
burguesía madrileña del siglo XIX, resulta 
ahora, en pleno esplendor del siglo xx, “que 
es una gran novela universal. 


GREGORIO MARAÑÓN. 


mas y bagajes». Pero su idealismo, de raíz 
evidentemente cristiana, le preservó contra 
la tentación de la novela y del teatro natu- 
ralista, con pretensiones de ciencia experi- 
mental, o punto menos, así como también !e 
puso a salvo, en política, de caer en la inter- 
pretación económica de la Historia, esencia 
del marxismo. Ninguno de los novelistas es- 
pañoles del ciclo que se centra y culmina en 
Galdós se dejó seducir por el naturalismo 
tanto como se acostumbra a creer, ya que 
un José Zahonero o un López-Bago se pier- 
den en el último término del grupo. Con 
todo, no en vano fué doña Emilia Pardo- 
Bazán el autor más influído, y en trance Je 
buscar nosotros la diferencia entre realismo 
y naturalismo,por lo que hace a la literatura 
española, quizá la hallásemos en el cotejo de 
Realidad, novela o drama, y La madre Na- 
turaleza, novela muy representativa del arte 
de doña Emilia, no sólo por una cuestión de 
grado en el estudio de las realidades circun- 
dantes. La realidad de Galdós es otra, muy 
distinta a la de doña Emilia, por afectar más 
al hombre que a su medio, y más a sus com- 
plicaciones de conciencia y razón que a las 
fuerzas elementales e instintivas. 

- En cualquier caso, el realismo de Galdós 
no necesita ser explicado en modo alguno por 


. Emilio Zola y su escuela. Como que es de 


abolengo cervantino, resultando fácil probar 
tan preclara filiación gracias a las calidades 
de la prosa —mal estudiada en Galdós hasta 


. ahora— y más todavía se acredita esa genea- 
* logía, estética y humana, en la actitud Ae 


amorosa piedad, de superior comprensión, 
con que Galdós se acerca al ser desgraciado, 
¿caído o loco, por patológico que pueda ser 
su caso, evitando la frialdad científica del 
análisis. 

Muchos jóvenes calaveras, como Federico 
Viera, andaban por el Madrid a que se con- 
trae, muy precisa, la localización en el es- 
pacio y en el tiempo de Realidad. Por eso, 
el tipo es frecuente en la novela, en el tea- 
tro, en la crónica, en el cuadro de costum- 
bres, en las caricaturas de la época. Llamá- 
rase como se llamara, se veía al calavera, 
más o menos depravado, más o menos co- 
rrompido,en el Madrid de Fornos, animando 
las tertulias con cierto aire de Episodios Na- 
cionales, o viviendo la novela erótica del «re- 
servado», o más allá de Fornos, deslizándo- 
se, por la rampa del noctámbulo, hasta el 
garito o el prostíbulo. Literatura fácil la he- 
cha en tesis general a costa del calavera; 
pero difícil la conseguida por Galdós, al dar 
con el hombre —un hombre individualizado 
por su propio carácter— que el señorito vi- 
cioso lleva dentro. La dificultad estriba en 
eso: en el hombre, en la realidad profunda 
de sus extravíos y anhelos, de sus contradic- 
ciones, mucho más que en el ambiente —sa- 
lón o burdel— que, desde el punto de vista 
del naturalismo, tal vez bastase para justi- 
ficar caracteres y situaciones. 

La íntima realidad de las pasiones se ma- 
nifiesta en contactos inmediata y directamet:- 
te establecidos : de corazón a corazón, de in- 
teligencia a inteligencia. De Federico a Au 
gusta, amantes; de Augusta a Orozco, con- 
sortes; de Orozco a Federico, amigos ínti- 
Los tres se conocen muy bien a sí mis- 


mos. 
mos, demasiado bien. No es frecuente en la 
vida, ni mucho menos, tanta lucidez en la 


propia definición. Pero el autor dramático 
tiene que valerse forzosamente de lo que 
hablan sus criaturas para que sus movimien- 
tos sean entendidos del todo. 


(Tzrmina en la página 11) 
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Revisión 


PIO BAROJFA 


Yo la verdad, durante la época del ba- 
chillerato, no tropecé con las novelas de 
Galdós. En las capitales de provincia se co- 
nocía poco a los autores españoles del tiem- 
po. Se leían folletines, movelas de Julio Ver- 
ne, obras dé Alejandro Dumas padre, Euge- 
nio. Sué, Montepín, Gaboriou, muchas pu- 
blicadas en folletín. También corrían entre 
los estudiantes las novelas de Paul de Kock. 
Ast que yo leería la primera obra de Galdós 


«cuando tenía veintitrés o veinticuatro años. 


La impresión que me produjo esta obra fué 
como la de un mundo menos brillante y 
exagerado que el de los autores extranjeros. 
Yo dudaba mucho de que el mundo de los fo- 
lletinistas fuera verdad, pero me parecía di 
vertido. 

Conocí a Pérez Galdós creo que en 1901, 
antes de la representación de Electra, que 
se estrenó en el teatro Español y que produ- 
jo gran revuelo. Después le vi varias veces 
y paseé con él por la calle de Rosales y por 
el Parque del Oeste. No creo que Galdós 
fuera un hombre de moral rigida. Era un 
poco vert galant. A mí me parece bien la mo- 
ral laxa del pobre contra el rico, del desdi- 
chado contra el afortunado, pero en la vida 
pasa lo contrario, y esto no le molestaba a 
nuestro autor. 


Con relación a los Episodios Nacionales, 
supongo que Galdós no vió la mayoría de 
los pueblos que describió en sus novelas. Es- 
ta sospecha nació en mi durante un viaje 
que hice por la provincia de Alava. Me detu- 
ve unos días en Laguardia, que es una ciu- 
dad pequeña, muy bonita, amurallada y con 
algunas almenas. Tiene una calle de casas 
solariegas muy decorativas, una hermosa 
iglesia y la costumbre de cerrar las puertas de 
la muralla durante la noche. 


Yo me alojé en el pueblo, en una posada 
próxima a la puerta de San Juan. En esta po- 
sada vivian el juez y el médico de la ciudad. 
que eran amigos y aficionados a la literatu- 
ra. Con ellos di algunos paseos por el pueblo. 
En la casa había un tomo de los. Episodios 
Nacionales, titulado De Oñate a La Granja, 
en donde se habla de Laguardia. Lo leí, me 
chocó y les dije a mis compañeros de vi- 
vienda, el juez y el médico: 


—Es raro que Galdós haya estado en este 
pueblo decorativo, con viejas casas solarie- 
gas y una buena iglesia y no haya dicho nada 
de él 

—Sí que es extraño —repuso el juez—. He 
de preguntar al secretario del Ayuntamiento 
cuándo estuvo don Benito aquí. 


Se lo preguntó y resultó que Galdós no 
había estado en Laguardia y que había es- 
crito al secretario del Ayuntamiento pidiéndo- 
le datos acerca de la vida del pueblo. 


Cada escritor tiene su técnica. Yo no soy 
capaz de hablar de Torrejón de Ardoz si 10 
he estado nunca en ese pueblo. En la novela 
madrileña, Galdós está muy bien, porque ha 
conocido a fondo la vida de los comerciantes 
y de la burguesía rica. 

Me preguntan si su literatura ha influido 
en mi. Creo que no . Después de leer novelo- 
nes y folletines de chico, me hice un gran 
entusiasta de Dickens y de Dostoiewski. 

El lugar que ocupa Galdós en la literatu- 
ra yo no lo sé. Creo que es el principal nove- 
lista español del siglo XIX. 


AZORIN 


1 


MPRESION, primera impresión: en- 

sanchamiento del horizonte espiritual ; 
placidez; independencia; contacto con lo co- 
tidiano, con lo doméstico. 


2 


No ha influido Galdós directamente; 
ha influido el ambiente creado por Galdós. 
Nos movíamos, literariamente, con más li- 
bertad. Teníamos desbrozado el camino. Gal- 
dós no sentía el paisaje: lo ansiábamos nos- 
otros. La estructura de la novela, en Galdós, 
era la tradicional: rompiíamos nosotros ese 
arquetipo. El impulso venia de fuera; la in- 
quietud estaba en la raza. 


3 


Galdós ha sido el admirable historia- 
dor de una época. Su culminación: en la no- 
vela, Miau; en el teatro, Realidad. Sin esus 


muerte. 


ALDOS nace en 1843. Muere en 1920. Su primer centenario, 1943, pasó 
en España casi completamente desapercibido. En estas mismas páginas 
hemos hablado alguna vez de una «vuelta a Galdós», de una revisión 
radical de la obra galdosiana, quizá iniciada desde América, donde su 

vida y su obra han sido objeto, en estos quince últimos años, de mayor atención. 
Y hemos querido completar estas páginas galdosianas de INSULA preguntando a 
unas cuantas grandes figuras literarias de ayer y de ahora cómo ven a Galdós hoy, 
y cuál es su juicio de la obra del gran novelista a los treinta y dos años de su 


1. ¿QUE IMPRESION CONSERVA USTED DE SU PRIMER ENCUEN- 


TRO CON LA OBRA DE GALDOS? 


2. ¿CREE USTED QUE GALDOS HA INFLUIDO ALGO EN SU OBRA O 


EN LA DE LOS ESCRITORES DE SU GENERACION? 


3. ¿COMO VE USTED A GALDOS HOY Y QUE PAPEL CREE QUE OCU- 


PA EN LA HISTORIA DE NUESTRA NOVELA? 


tauración. Miau es lo vulgar —lo vulgar ab- 
negado, heroico— en la clase media. Reali- 
dad es todo un panorama social y político, 
con perspectivas de idealidad. 


VICENTE ALEIXANDRE 


1 


(CAS puedo decir que aprendi a leer en 
Galdós. Primero, de niño, con los Epi- 
sodios Nacionales, que arrancaba y devoraba 
en la modesta biblioteca de mi casa. Luego 
fueron las novelas, sorbidas con hechizo has- 
ta su agotamiento. De tal modo, que a los 
dieciséis y diecisiete años yo conocía minu- 
ciosamente la obra de Galdós, viva para mí 
con un bulto que no ha menguado desde en- 
tonces. (El teatro fué lectura posterior.) 

Hoy, volviendo la mirada atrás, creo que 
el conocimiento y la frecuentación galdosiana 
fueron para mi, en el primer contacto con el 
poderio creador, una referencia de fijación y 
de solidez en medio de las flúidas lecturas dle 
la adolescencia. 


2 


Subongo haber vivido la curva más 


.baja del «purgatorion de Galdós. De 1920 


(desde su muerte) a 1935, las nuevas genera. 
ciones literarias se desentendiían generalmen 
te del novelista. El realismo de éste y la masa 
misma sobre la que operaba estaban muy le- 
jos de las preocupaciones estéticas de la épo 
ca. Alguna vez he contado la sensación de 
gozo y sorpresa que tuvimos cuando, almor- 
sgando un día en una tabernita madrileña con 
Federico García Lorca, nos descubrimos am- 
bos admiradores apasionados de Galdós ¡en 
aquella época! y amigos «vividos» y sin falla, 
desde chicos, de Jacinta, de la Peri, de Oroz- 
co, del León de Albrit... 


3 


La sucesiva capacidad de renovación 
de un escritor después de muerto la hemos 
presenciado también con Galdós. A la visión 
del escritor atenido, gigante de alma medio- 
cre (¡cuántas veces escuché esto!), trabaja- 
dor infatigable sobre una realidad de la que 
obtenía resultados extensos, casi documenta- 
les, faltos de la suprema síntesis del espiritu 
suberior, sucede hoy el novelista alzado a su 
última dimensión, contemplador del mundo 
de sus humanos, sobre los que desciende y «a 
los que baña la luz unificadora que los tras- 
ciende y universaliza. La mirada galdosia- 
na (cuya clave quizá sea la piedad, la «umiseri- 
cordia»), parece planear sobre sus criaturas, 
y el término del proceso de espiritualización 
que sufrió su obra a lo largo de su vida, ilu- 
mina y revela hoy, con su brillo maduro 
desde sus inicios, el «realismo», también in- 


terior, del único maestro que no cede sino 


ante su por tantos motivos fraterno Cervan- 


JUAN ANTONIO ZUNZU- 
NEGUI 


1 ro» 
M*”? primeras lecturas de Galdós fueron 


los Episodios Nacionales en su primera 
serie, y me produjeron un gran júbilo espa- 
ñol. El separatismo bizcaitarra daba sus más 
fuertes repiques en Bilbao bor aquellos años 
vw los Episodios de Galdós me supieron a glo- 
ria; ésta es la verdad. Leí por entonces sus 
novelas más tendenciosas, y Electra, cómo 
no, sí su supuesta protagonista, la señorita 
Abad, era de mi pueblo, Portugaleté, y ami- 
ga de mi madre. La verdad es que esta litz- 
ratura política me aburrió bastante. No pasé 
por entonces de ahí... Pero cuando, más ade 
lante, me decidi y propuse ser yo también 
novelista y entré de lleno: en su obra y lei 
y estudié lo que él llama «Novelas españolas 
contemporáneas», quedé deslumbrado. Fué 
mucho mejor de lo que decía la generación 
del noventa y ocho. Tenía fuerza, que es lo 
que en arte es más de abreciar, como dijo 


“don Marcelino en su discurso de contestación 


a su ingreso en la Real Academia Española, 
el ingreso de don Benito, claro. Una enorme 
densidad novelesca y una ternura soterrada y 
lírica y un idioma sencillo e idóneo, la capaci- 
dad creadora como no la ha' tenido nadie 
después de Cervantes; capacidad para crear 
tipos, tramas "y ambientes. Y esto es ser no- 
velista en fin de cuentas. 


2 


En mi obra y en la de los demás nove- 
listas de mi generación no creo sea mucha 
la influencia de Galdós; creo que la gran in- 
fluencia de nuestra generación ha sido el 
cine. Pues todos los novelistas de ahora so- 
mos más rápidos y menos morosos que los 
del diecinueve, y esto se lo debemos al cine. 
Ahora, los buenos novelistas de hoy, si es 
que los hay, se parecen a Galdós como se 
parecen todos los buenos novelistas en- 
tre sí: en que son novelistas. Galdós se 
parece en bastante a Dickens, a Dostoievs. 
ki, a Tolstoy, a Balzac, en que todos ellos 
son grandes novelistas. Por eso a mí me ha- 
laga mucho cuando alguién, con mala láctea. 
me dice que me parezco a él. Pues es cuando 
sospecho que tal vez sea yo un buen nove- 
lista. 


3 


Galdós es, después de Cervantes, sin 
duda ninguna, el mejor novelista que ha te- 
nido España. Sólo se es gran novelista cuan- 
do se ha creado un vasto mundo cerrado co- 


mo el de las novelas españolas contemporá- 
nas de Galdós. Y es novelista de la misma 
o mayor estatura de los grandes novelistas 
extranjeros: ingleses, rusos y franceses. 

Fortunata y Jacinta es la mejor novela es 
pañola después del Quijote. «La Quijota», la 
llamaba un escritor sudamericano. 

Después de él, a los demás se nos puede 
tratar de tú. 

Y esta verdad no hay quien la menee si se 
estudia con desinterés y amor, como la he 
estudiado yo, la novela española. 


CAMILO CELA 
1 


l encuentro con Galdós fué, quizá, pre- 

maturo, y de su obra guardo, en aque 
lla primera impresión, un recuerdo de: pesa 
dez y de grandilocuencia. También se me 
antojó Galdós entonces, demasiado moraliza- 
por, excesivamente ejemplar y patriota. Es- 
tas ideas primeras sobre Galdós fueron más 
tarde revisadas, naturalmente. Hoy veo a 
Galdós de muy distinta manera. 


2 


En mi propia obra, al lado de otras in- 
fluencias, ¡qué peligrosa palabra!, no veo 
a Galdós, por lo menos, de una manera di- 
recta e inmediata, que es como me preocu- 
paría, ya que la forma de novelar de Gal. 
dós, a mi entender, está muerta y más que 
muerta. Indirectamente, si ha influido en mi 
y en todos los que hemos venido detrás le 
él, y ¡ay de aquel que no pueda decir lo 
mismo! 


La influencia sobre mis compañeros más 
o menos de generación también fué, casi 
siempre, indirecta. Los casos de influencia 
directa, incluso de mimetismo, están en la 
mente de todos. 


3 


Creo que, con Galdós, empieza la no- 
vela moderna en España, fenómeno que se- 
ría muy difícil de explicar sin su presencia. 
Aparte de otros ingredientes también españo- 
les, la novela esbañola actual empieza a con- 
tar desde Galdós e incluso nutriéndose de 
Galdós. Nadie olvide que la novela, contra 
lo que muchos piensan, es un conocimiento 
(Los ingredientes también españoles a que 
aludo son, entre otros de importancia menor, 
la picaresca y el molinismo, de donde han sa- 
lido también, de manera más o menos clara, 
los mejores novelistas franceses y anglosajo- 
nes del momento. Recuérdese, a estos efec- 
tos, el magnífico prólogo de Gertrude Stein 
a la antología de cuentos de los resistentes 
franceses, aparecida hace algunos años.) 


CARMEN LAFORET 
1 


FS algo fresco y vivo, como suelen ser las 
impresiones de la infancia... Pero muy 
poco interesante para lao bra del gran escri- 
tor. A los diez años yo leía los «Episodios» 
sin enterarme de su valor literario, con la 
misma fruición con que devoraba «Tarzán 
de los monos» o cualquier relato de aventu- 
ras. 


2 


No lo sé. Una obra tan grande tiene por 
fuerza que haber influido en nosotros. Pero 
en lo que a mí se refiere, no creo que más 
que la de otro de los muchos autores admi- 
rados, que he leído. 


3 


Después de un período de cierto aleja 
miento hacia la obra de Galdós, la veo hoy con 
admiración fervorosa —superados ya esos 
desenfoques de la juventud primera en que 
uno encuentra que todo lo que se hizo en 
ciertos años pasados es «viejo». 


Creo que es uno de los grandes novelistas 
españoles. Quizá el más grande de la lite- 
ratura moderna. Un gigante, creador de 
personajes y de situaciones, capaz de infun- 
dir vida y sangre a un verdadero mundo de 
seres inolvidables. 
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ESDE noviembre de 1888 a julio de 

1889 escribe Galdós (además de 

Torquemada en la hoguera) una 

novela en dos volúmenes, a cada 

uno de los cuales puso distinto tí- 
tulo: La incógnita al primero y Realidad al 
segundo. ¿Por qué, si se trata de la misma 
obra, abandonó en esta ocasión el sistema 
usualmente seguido por él de dar igual rótu- 
lo a los dos tomos? La respuesta quizá sea 
ésta : La incógnita y Realidad no son prime- 
ra y segunda parte de una novela, sino dos 
aspectos de la misma y, en cierto modo, dos 
novelas que tienen idéntico asunto, perso- 
najes, tipos y lugares, diferenciándose en 
cuanto a la técnica expositiva. 

Se ha dicho que son la faz y el envés le 
una moneda, pero la diferencia entre ellas 
es de mayor importancia ; la primera presen- 
ta los hechos según los > y los entiende un 
personaje, actor, testigo y narrador del dra- 
ma; la segunda enfoca la realidad desde el 
alma de los personajes, a quienes hace ha- 
blar y moverse directamente:entre nosotros, 
sin interposición de portavoz. En aquélla es- 
cogió Galdós el procedimiento más adecuado 
para comunicar una visión personal del su- 
ceso, y está integramente compuesta en for- 
ma epistolar: cartas del cortesano Manolo 
Infante a un amigo suyo residente en Orba- 
josa; en Realidad la estructura es dramáti- 
ca y toda la obra elaborada como pieza tea- 
tral, con abundantes monólogos y apartes. 

En la primera carta, anuncia Infante a su 
corresponsal : «en cuanto a los sucesos, que 
de fijo serán comunes y nada scrprendentes, 
el único interés que han de tener para ti es 
el que resulte df mi manera personal de vel- 
los y juzgarlosm, El lector queda informado : 
los sucesos serán corrientes, según suelen en 
las obras galdosianas, y no podrá esperarse 
otro picante que el puesto por el narrador ¿.1 
interpretarlos; éste, al advertir finalmente, 
que su visión es parcial, en los dos significa- 
dos del término, y, por lo tanto, incompleta, 
se dirigirá al amigo lejano, pensando que 
acaso él —desde la distancia y la reflexión— 
sepa «ver la cara interna de los hechos huma- 
nos cuando los demás no vemos más que la 
cara exterior, y penetrar en las vísperas de 
los caracteres, cuando los demás sólo vemos 
y tocamos la epidermis». En Realidad. Au- 
gusta dice de Infante : «Este Manolo (...) “0 
quiere ver más que la corteza oficial o pú- 
blica de las cosas.» Querer, sí quiere, mas 
su esfuerzo por descifrar el misterio de las 
conciencias, escudriñando en las conductas, 
resulta insuficiente y baldío. 

Galdós no quiso comunicar en La incóg- 
nita sino lo que pudiera ver cualquier obser- 
vador de la peripecia. Construyó la novela 
ordenando tos hechos a través de una sunje- 
tividad; más precisamente, de una pasión, 
pues el narrador-testigo no asiste al drama 
como memorialista indiferente, sino con de- 
seos de participar en él, rompiendo el invisi- 
ble, sólido muro de secreto que le separa 
de los protagonistas. 

En Realidad se produce la revelación de las 
almas ; lo hasta entonces opaco resulta trans- 
parente y los personajes se desnudan en la 
palabra, diálogos donde oímos a esposos y 
amantes en la intimidad, presenciando esce- 
nas de que Infante apenas tuvo barruntos. 
No es sólo penetración en capas a las que nu 
puede llegar la mirada del observador, por 
aguda que sea, sino conocimiento de datos 
no allegados por aquél, pese a su diligencia 
en averiguarlos, 

Esta novela —o estas novelas, si así se pre- 
fiere considerarlas— se aleja, en intención 
y realización, de los métodos antes utiliza- 
dos por Galdós. Sin abandonar la actitud 
realista y el gusto por la notación minuciosa 
del mundo (gusto visible en las primeras e€s- 
cenas de Realidad), tantea en otra dirección, 
preocupado, esencialmente, por el análisis de 
los caracteres. 

Tenía Galdós deseo de analizar morosa- 
mente el funcionamiento del corazón huma- 
no, y para conseguirlo imaginó un caso de 
adulterio notable por la calidad espiritual de 
los protagonistas. Prescindió de glosar cos- 
tumbres, de comentar las ideas y la política 
vigente (apenas aludidas, al pasar, para me- 
jor verosimilitud y plenitud del cuadro), y se 
atuvo al estudio de las almas. Clarín lo ad- 
virtió en seguida: «a pesar de la incógnita 
del crimen, Realidad es una novela que pasa 
en el alma de dos o tres personajes, casi casi 
en la región completamente ultrasensible del 
álgebra moral.» La incógnita planteada *n 
el primer volumen es un recurso para hacer 
más sabroso el condimento, para avivar —co- 
mo lo aviva— el interés novelesco. No se 
olvide la repugnancia de Galdós —repugnan- 
cia que es una de sus limitaciones— por «lo 
novelesco y lo maravilloso»; «nada contrario 
a la lógica ni al sentido común enntra fácil- 
mente en mi cabeza», según escribe, en fra- 
se ya citada por Joaquín Casalduero en Vida 
y Obra de Galdós. 

La incógnita y Realidad fueron escritas 
mientras se tramitaba la causa por el llama- 
do «crimen de la calle de Fuencarral» (per- 
petrado el 1.2 de julio de 1888), que apasio- 
nó al país e impresionó a Galdós, incitánd»- 
le a seguir de cerca las vicisitudes del proce- 
so, sobre el que escribió varias crónicas, 
preocupado por el movimiento pasional de la 
mayoría, por las deficiencias de la instruc- 
ción y nor la figura de Higinia Balaguer, au- 
tora del asesinato. De esa preocupación que- 


Una Novela Psicológica 


por Ricardo Gullón 


tan huellas en sus cartas de la énoca. revela. 
doras de una curiosidad no meramente pe- 
riodística. No hace falta señalar las conexio- 
nes entre el crimen de Higinia y el recordado 
en la novela; Casalduero hace notar que el 
novelista estuvo interesado y excitado la 
racha de crímenes desarrollada aquellos años, 
y los personajes de esta ficción hablan mu- 
cho de un «crimen de la calle del Baño», res- 
pecto al cual, como ocurría en la realidad, es- 
tán enconadamente divididos los pareceres, 
forjándose hipótesis análogas a las provoca- 
das por el de Higinia, atribuyéndose también 
a jueces y políticos el propósito de alterar los 
datos y «desorientar al público, a fin de que 
no se fije en los verdaderos asesinos», como 
dice Villalonga en Realidad. 

Que la novela es psicológica y no de ac- 
ción lo advierte Galdós por pluma de su po:.- 
tavoz (en el capítulo XX de La incógnita). El 
interés del novelista se centra en tres perso- 
najes : el matrimonio Tomás y Augusta Oroz- 
co y Federico Viera, amante de Augusta. La 
intriga sería una vulgar historia de adulte- 
rio si Viera y Orozco no fueran espíritus ex- 
cepcionales, de personalidad bien diferencia- 
da, capaces de reacciones, si no inverosími- 
les, muy extrañas. El análisis de esos tres 
personajes y subalternamente el de Leonor, 
la Peri, antigua entretenida de Viera, se rea- 
liza en Realidad con calculada sutileza y 
progresiva Infante, el na- 
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rrador de La incógnita, importante cuando 
testigo, resulta excluído del diálogo, en lo 
sustancial, y poco a poco se evapora. 

La incógnita avanza despacio. El narrad » 
describe los personajes y el ambiente, danuo 
en cada carta nuevos datos. No está seguro 
de que Augusta sea bella, pero le atraen sus 
«seductóras imperfecciones», y se propone se- 
ducirla; la pinta inteligente e ingeniosa, pero 


el único dato que de su ingenio proporciona 


(un apodo puesto por ella), demuestra poca 
agudeza. Presiente que Augusta tiene un 
amante y quiere identificarlo; movido por 
los celos, indaga y vacila. «¿Confundo la 
realidad con lo soñado?», se pregunta, como 
Augusta se preguntará más tarde, al enfren- 
tarse:con otras vacilaciones. y 

, Augusta es amante de Viera, ¿Por qué? La 
respuesta está en Realidad, especialmente en 
las últimas cinco páginas, equiparables por 
la lucidez y la seguridad del análisis a las «le 
Stendhal o Dostoiewsky. La respuesta es el 
carácter de Orozco, sublime o quizá anormal, 
alma lena de repliegues, con pasión de no- 
bleza y de moral (como «hombre sin par, mo- 
delo de nobleza y rectitud» lo presenta Infan- 
te, aunque previniéndose de que no todos 
piensan así, pues es las tertulias ha «oído po- 
ner en solfa esa tan cacareada honradez y 
rectitud»). Carácter extraño : misterioso, ca- 
ritativo, sereno y justo hasta el escrúpulo. El 
misterio le aleja de Augusta, que sin dejar 
de quererle y respetarle (a su manera) le en- 
gaña con Federico; es demasiado espiritual 
para que ella le comprenda. 

Viera sí le comprende, y siente el conflic- 
to que esa espiritualidad le plantea; no cree 
la explicación que da Augusta de la conduc- 
ta de su marido, no cree en el «principio de 
parálisis general», ni, por lo tanto, en la de- 
mencia de Orozco, y el lector no llega a sa- 
ber si esta afirmación es cierta o invención 
forjada por la mujer para calmar al amante. 

En Viera el orgullo suple a la energía. Una 
vida difícil, al borde de la humillación y el 
deshonor, hasta llegar al conflicto entre el 
amor por Augusta y la estimación y admirz- 
ción por Orozco. Los acontecimientos de los 
dos postreros días de su vida —y los prece- 
dentes de esos sucesos— le empujan hacia !1 
muerte. Le penúltima parte de Realidad, Je- 
dicada a la agonía de Viera, a su inútil es- 
fuerzo por hallar salida a una situación que, 


dada su mentalidad, no la tiene, la graduó 
Galdós con mucho arte; en ocho momentos 
pudiera dividirse el proceso: 1, Orozco re- 
suelve hacerle una donación considerable, y 
él cree ver en ese gesto alguna sugerencia 
de Augusta; 2, Leonor le dice que Augusta 
debiera resolver el problema (económico) de 
una vez; 3, visita a su hermana y presagio Je 
ruina, formulado por una vieja amiga; 4, es- 
cena con Orozco, cuya generosidad le hace 
sentirse despreciable; 5, alucinación en que 
cree ver a Orozco (no ha cenado y sí bebido 
tres copas de coñac: Galdós no olvida sumi- 
nistrar base lógica a los fenómenos); 6, nue- 
va conversación con Orozco, en el teatro (ya 
no está seguro de cuándo vive en la realidad 
v cuándo fuera de ella); 7, noche de alucina- 
ciones y pesadillas; 8, al día siguiente : cena 
con Augusta: alterado, trastornado («bebe 
fuerte», apunta el autor, y según parece, 
tampoco esa mañana ha comido). Nueva alu- 
cinación, y disparo. 

La incógnita de la primera, parte —¿quién 
mató a Federico Viera?— queda despejada. 
La emergente es más ardua de dilucidar : 
¿por qué se mató? Existen tres o cuatro ra. 
zones, y la suma de ellas constituye causg bas- 
tante para llevarle a la muerte. La nobleza 
de Orozco coloca a Viera en situación de in- 
ferioridad moral respecto al tan agraviado 
por él, y su orgullo es puesto a prueba por 
el asalto combinado de ese sentimiento, por 
el de la degradación a que le llevó la falta 
de recursos y por el temor de que todo sa 
haga público. y 

En una escena entre Leonor y Federico, le 
vemos atraído por Orozco, hasta el puntu 
que tal atracción vence al amor y es estímu- 
lo determinante del suicidio. El arte de Gal- 
dós hace verosímil la hipótesis, pues las cir- 
cunstancias y los sucecos que contribuyen 1 
reforzar la desesperación de Viera le impi- 
den dominarse y reflexionar con frialdad le 
ánimo. Augusta no entiende el suicidio .1e 
su amante, y ni sospecha la urdimbre de he- 
chos y sentimientos que lo determinan : «ni 
una palabra de ternura», «parecía que me 
despreciaba», dice..No comprende que Viera 
no se mata por amor, sino por ética y también 
por orgullo, o, dicho de otro modo, por des- 
esperación. ¿/Orozco, desde el silencio y la 
confianza, ha sido, como vemos al concluir 
la segunda jornada de Realidad, «terrible mu- 
ralla» entre los amantes, y allí descubre Fe- 
derico el «corazón monstruoso» de Augusta, 
monstruoso porque «las ideas morales se 2s- 
trellan en él como migajas de pan arrojadas 
contra el blindaje de un acorazado». 


Personajes de cuatro dimensiones. Augus- 
ta no comprende a los otros dos, pero ellos 
sí se comprenden, y se estiman : por eso s= 
mata Viera; por eso, en la postrer página 
de la novela, el agraviado Orozco demuestra 
ane ha entendido el suicidio de su ofensor 
como nadie parece entenderlo : «moriste—!e 
dice a la imagen de Federico, intrusa en =u 
alcoba— por estímulos del honor y de la con- 
ciencia; te arrancaste la vida porque se te 
hizo imposible colocarla entre mi generosi- 
dad y mi deshonra. Has tenido flaqueza, has 
cometido faltas enormes, pero la estrella lel 
bien resplandece en tu alma». 

No es posible concluir este artículo sin s*- 
ñalar la importancia que en La incógnita y 
sobre todo en Realidad, alcanzar las aluci- 
naciones de los personajes./ Los celos de In 
fante son avivados por cierta idea, nacida en 
sueños, que le hace sentir a su lado una pre- 
sencia extraña. «Hay que distinguir —advier- 
te— cuándo funciona nuestro cerebro de por 
sí y cuándo engranado en la máquina inmen- 
sa del conocimiento universal». Quizá no *es 
imposible comunicar de alma a alma, gracias 
a esa «máquina inmensa», y si el novelista, 
retenido por su cautela, se resiste a llegar 
tan lejos, procura, al menos, crear un am- 
biente en donde realidad y alucinación estén 
mezclados tan estrechamente que los .perso- 
najes no discriminen sus fronteras. 

Las alucinaciones de Viera y Orozco tienen 
singular interés : las del uno, le impulsan 
decisivamente hacia la muerte; las del otro, 
entregan la clave del suceso y confirman la 
semejanza de quienes en apariencia son dis- 
tintos, pero en realidad —y en Realidad— 
coincidentes, atraídos uno hacia el otro y dis- 
puestos, con más o menos consciencia, a sa- 
crificarlo todo a esa atracción. Creo que en 
la novela española nunca se ha mostrado 
con tan implacable clarividencia cuanto hay, 
%de ficticio y convencional en el amor-pasión. 
En la segunda parte de Realidad, Galdós 
quiere explicar «naturalmente» las alucinacio- 
nes, e insinúa el trastorno producido en los 
personajes por la bebida, la tensión nerviosa 
e incluso el sonambulismo. 

Al escribir esta novela Galdós se aleja del 
naturalismo; en vez de presentar a los per- 
sonajes movidos por los instintos, les hace 
actuar a impulso de sentimientos y convic- 
ciones. La incógnita y Realidad son una no- 
vela «psicológica», tan diestramente cond+- 
cida que el lector, atento a descubrir el mis- 
terio o los misterios planteados, no se detiec- 
ne a valorar la consistencia de los caracte- 


res; acabada la lectura, por la fuerza con 
que Viera, Orozco y Augusta quedan ¿ra- 
bados en la memoria, por la acuidad con que 
siente su presencia, advierte la densidad del 
relato, que, en las últimas jornadas de Reali- 
dad, con cada frase añade un matiz al per- 
sonaje y un elemento a la situación. 

Novela de visionarios, quizá de perturba- 
dos. Pero, ¿quién diría, en este caso, dónde 
acaba lo sublime y empieza lo insano? La 
forma dialogada es en Realidad un obstácu- 
lo para la adecuada introspección en las al- 
mas; como observó Clarín, recurrir al monó- 
logo para expresar el movimiento de la con- 
ciencia y la subconsciencia del personaje, era 
imponerse limitaciones enojosas, fácilmen:e 
superables con técnica más flexible y adecua- 
da a las intenciones del novelista. 

Entre Fortunata y Jacinta y Angel Guerra, 
las más ambiciosas creaciones de su genio, 
traza Galdós esta novela —con Miau y la se- 
rie de Torquemada—, menor por la extén- 
sión, y, en conjunto, inferior a las grandes 
sinfonías mencionadas, pero expresiva de la 
intensidad y el grado de penetración en lo 
secreto a que podía llegar su arte. Figuras 
como las de Federico Viera y Tomás Orozco 
por la precisa sutileza y la convincente huma- 
nidad del diseño, logran relieve tan vigoroso 
_ te no es exagerado compararlas con las na- 
cidas de la pluma dostoieskyana. («Galdós 
—ha escrito Madariaga— recuerda a Dos- 
toiewsky por su afición a la zona de la natu- 
raleza humana, en que las fuerzas sublimina- 
res preparan oscuramente la acción y el ca- 
rácter»). Viera y Orozco son dos de las al 
mas más complejas que transitan por el am- 
plio mundo de la novelística española. 


LA COLECCION 
“CRECE O MUERE” 


Colección «Crece o muere».—Publicaciones 

del Ateneo de Madrid, 1952. 

Sigue esta interesante colección, que diri- 
ge Florentino Pérez Embid, publicando su- 
gestivos tomitos, figurando entre los últimos 
aparecidos los siguientes: Eugene Schuel- 
ler: «Una nueva organización económica»; 
José María García Escudero: «Crítica de la 
restauración liberal en España»; José Ma- 
ría Girarda: «Teología de la pasión»; An- 
tón Rothabauer: «Austria, símbolo de la 
tragedia europea»; Hjalma Schachat: «La 
atomización de la economía». Gonzalo Fer- 
nández de la Mora: «La quiebra de la razón 
de Estado»; Emilio Alfaro: «El espíritu ara- 
gonés y don Fernando el Católico»; Leopol- 
do Palacios: «Ideología pura y fenomenolo- 
gía pura»; Torcuato Luca de Tena: «La 
prensa ante las masas»; Emilio Orozco 
Díaz: «Lección permanente del barroco es- 
pañol». En este Último tomito, el profesor 
Emilio Orozco, que ya en su magnífico libro 
«Temas del barroco» penetró hondo y claro 
en la temática del barroco, nos ofrece una 
lección magistral sobre el alma y la estética 
del barroco, su sentido humanístico y sobre 
el tiempo como protagonista del drama del 
barroco. Cuando escribimos esta reseña, la 
colección «Crece o muere» ha alcanzado su 
volumen 25, pero diez nuevos volúmenes es- 
tán anunciados. 

A este ritmo de crecimiento corresponde 
la calidad de los tomitos, tanto en el interés 
de su contenido como en el sencillo y ele- 
gante formato. 


C. 


Sociedad de Estudios y 


Publicaciones 


Ha publicado recientemente: 


EL COLLAR DE LA PALOMA 


Tratado sobre el amor y los amantes 
DE 
IBN HAZM DE CORDOBA 
Traducido del árabe 
POR 
EMILIO GARCIA GOMEZ 
CON UN PROLOGO 
DE 
JOSE ORTEGA Y GASSET 
Precio del ejemplar 200 pesetas 


Otras obras publicadas: 


Carlos V y sus banqueros, «La ha- 
cienda real de Castilla», por RAMÓN 
CARANDE. Precio: 125 ptas. en rús- 
tica; 150 ptas. encuadernado. 


«Teoría del Dinero», por 
Precio: 70 ptas. 


El dinero, 
Lurs OLARIAGA. 
(2.*% edición). 

Sevilla a comienzos del siglo XII, por 
EmILIO García Gómez. Precio: 27 
pesetas. 

Zarismo y bolchevismo, por Jesús Pa- 
BÓN. Precio: 27 ptas. 

El concierto de Aranjuez, por JOAQUÍN 
RODRIGO. Guitarra y reducción para 
piano, 90 ptas. Partitura, 200 ptas. 
Materiales de orquesta, 1.000 ptas. 


Teléfono 226850 
MADRID 


Barquillo, 1 
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N procedimiento usual en los 


novelistas de la época realista 


—Galdós lo utiliza— es el que 

consiste en hacer que unos 

mismos personajes aparezcan 

en distintas obras. Balzac se 

alababa de ser el inventor de este proce- 

dimiénto. Ignoro si fué el primero en apro- 

vecharse de él sistemáticamente, pero, en 

esencia, el ¡procedimiento es mucho más 
antiguo. Cervantes no lo ignoraba. 

¿Qué función artística flesempeña esta 


/” reaparición de personajes? Evidentemente, 
sirve para au 


ntar en el lector la ilusión 
de la realidad./Cuando, al leer una obra, 
nos encontramós de pronto, con un perso- 
naje que nos era ya familiar por otras nove- 
las, tenemos la impresión de reconocerle, 
como si fuera un amigo, y ya los griegos 
sabían el efecto artístico que produce el 
«reconocimiento». ¿De dónde viene este per- 
sonaje? Desde luego, no de la calle, de la 
vida, sino de otra novela. Pero, venga de 
donde viniere, lo hace desde fuera de la 
obra que estamos leyendo entonces. Tal per- 
sonaje, al evadirse de un libro a otro nos 
causa una sensación de vida independiente 
y propia, capaz de rebasar los límites del 
mundo novelístico en que andamos metidos, 
el ámbito imaginario de una novela. En 
cierto modo, se nos antoja algo más que 
un mero ser de ficción. 

Hay en Galdós otro aspecto técnico que 
encierra fgual significado que el anterior. 
Habló del la combinación de historia y fic- 
ción. /A Galdós le ha preocupado siempre 
la Historia. No me refiero ahora a que 
haya escrito los «Episodios», ni a que cul- 
tivase la llamada «novela histórica». «Lo 
que quiero destacar es la forma en que, en 
sus «Novelas contemporáneas», introduce 
el factor histórico y el objeto con que lo 
hace. Hay en «Fortunata y Jacinta» una 
admirable escena que va a servirno” de ejem- 
plo. Juanito Santa Cruz, el infiel marido 
de Jacinta y ex-amante de Fortunata, está 
en un cuarto hablando con su amigo Villa- 
longa, diputado a Cortes y compañero de 
Juanito en enredos. Villalonga informa a 
su amigo de que ha visto otra vez por 
Madrid a Fortunata, cuya pista había per- 
dido Juanito hacía algún tiempo. Jacinta, 
que sospecha que su marido la engaña, para 
ver si puede cazar -al vuelo alguna palabra 
que confirme sus sospechas, irrumpe un par 
de veces en la habitación, con algún pre- 


texto. Tan pronto entra, los amigos inte-. 


rrumpen la conversación sobre Fortunata y, 
para disimular, Villalonga habla a Santa 
Cruz de las novedades políticas del mo- 
mento. Las entradas de Jacinta motivan, 
pues, que se pase de hablar de Fortunata, 
es decir, de un tema de ficción, a hablar 
de la política española del momento en que 
la acción de la novela transcurre, o sea, 
de un tema histórico y real. Este rápido 
pasar de la ficción a la historia (cuando 
entra Jacinta), y de la historia a la ficción 
(cuando Jacinta sale), coloca historia y fic- 
ción en el mismo plano, cual si se tratase 
de temas de la misma índole. Lo ficticio co- 
bra así algo de relieve real, de la verdad de 
lo histórico. La historia de Fortunata pa- 
rece de la misma esencia que la historia au- 
téntica de España. La historia sirve, pues, 
como antes la reaparición de personajes, para 
hacer más intensa la sensación de la realidad. 


Otro ejemplo. En la periferia del mundo 
argumental de «Fortunata y Jacinta», pero 
ligada a la acción central, Galdós describe 
una tertulia de café madrileño. En ella, 
como es costumbre, se discute de política, 
es decir, una vez más, de historia. Algunos 
de los personajes envueltos en la acción 
central, como Maxi Rubín y el coronel Fei2 
joó, marido y amante respectivamente de 
Fortunata, acuden de vez en cuando por 
esta tertulia, y allá se rozan con otras gen- 
tes, con otro mundo, apartado del que se 
relata en la acción central. Como es efecti- 
vamente otro mundo, y como se habla en 
él de temas históricos y reales, indepen- 
dientes de la trama argumental, tales perso- 
najes —Rubín, Feijoó— parecen gozar de 
una vida autónoma como la de los seres 
de carne y hueso. Por sus relaciones con 
Fortunata caen dentro del ámbito de la 
ficción; pero, cuando van a la tertulia, se 
evaden de él. En suma, ir al café resulta 
como pasar de una novela a otra. Y la 
índole real de los temas que en el café se 
discuten —acontecimientos históricos— le 
sirve a Galdós, como en la escena que antes 
cité, para introducir la historia en la ficción, 
para fundir en su novela el mundo imagi- 
nario y el real, situándolos en igual plano, 
y logrando así que la acción ficticia se con- 
tagie del valor de verdad que tiene lo his- 
tórico. Galdós ciñe con una franja de histo- 
ria de España el universo de su fantasía 
para reforzarlo o intensificarlo. 

Es sabida la escasa simpatía que la ge- 
neración del 98 sintió por Galdós. Valle- 
Inclán le llamaba despectivamente «don Be- 
nito, el garbancero». Baroja ha protestado 
más de una vez del influjo galdosiano que 
la crítica ha creído ver en su obra. Unamu- 
no, al denominar a su novelas «nivolas» no 
pretendía sino hacer ver que el género por 
él cultivado era cosa bien distinta de la 
novela de Galdós. Nadie puede dudar, en 
efecto, de que la novelística de Unamuno y 
la de Galdós son muy diferentes, opuestas 
incluso. Y sin embargo, y lo reconocieran 
o no, los autores del 98 han sentido la in- 
fluencia de Galdós en forma apreciable. 


Notas 


sobre la técnica de Galdós 


por VICENTE GAOS 


Uno de los rasgos más originales de la 
«nivola» unamunesca es el tratado de los 
personajes como seres con vida indepen- 
diente de la de su creador y susceptibles de 
oponerse a éste. Todo lector de «Niebla» 
recuerda aquel maravilloso diálogo en que 
Augusto Pérez, el protagonista del libro, 
y el propio Unamuno, su autor, discuten 
mano a mano en el despacho salmantino del 
«nivolista». Augusto Pérez protesta de la de- 
cisión de Unamuno de hacerle morir, se 
rebela contra su creador, y acaba dicién- 
dole aquello de: «Pues bien, mi señor crea- 
dor don Miguel, también usted se morirá, 
también usted, y se volverá a la nada de 
que salió... ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se 
morirá usted, sí, se morirá, aunque nó lo 
quiera; se morirá usted y se morirán todos 
los que lean mi historia, todos, todos, todos, 
sin quedar uno! ¡Entes de ficción como 
yo, lo mismo que yo!» No quiero rebajar 
en nada su originalidad, pero es indudable 
que en el recurso técnico de la reaparición 
de personajes, desarrollado por la novela 
realista, ya estaba anticipada en germen la 
innovación de Unamuno. Galdós había dado 
ya a sus personajes, según he mostrado, una 
especie de vida medio independiente y casi 


por la morosidad de la acción, por el llamado 
«tempo» o ritmo lento. Para que este ritmo 
sea posible es, naturalmente, preciso re- 
ducir el factor tiempo a un mínimo: a las 
veinticuatro horas en que, por ejemplo, 
transcurre la [acción de «Ulysses», la gran 
novela de Joyce. Correlativamente, el enfo- 
que espacial es también llevado a sus úl- 
timas reducciones, a una distancia mínima. 
En uno de los volúmenes de «A la recherche 
du temps perdu», Proust dedica minucioso 
análisis a un acto —el beso que se dan dos 
jóvenes— que en la vida real, por apasio- 
nados que sean los amantes, resulta más rá- 
pido que en la novela. El tratamiento de es- 
pacio y tiempo llega en esta escena a su 
máxima dilatación : la distancia es la que 
media entre rostro y rostro de dos enamo- 
rados; la duración, lo que estos rostros 
ardan en llegar a unirse. Pues bien, Proust 
necesita un largo pasaje para describir este 
acto. El efecto es, como se ha dicho, seme- 
jante al que en el cine produce la cámara 
retardada. El crítico Benjamín Crémieux es- 
cribe, en contra de esta semejanza: «No 
es verdad que Proust emplee el retardador; 
son los demás novelistas los que emplean 
el acelerador.» Pero, Crémieux no tiene ra- 


JULIAN 


ANDUGAR 


EA LASA 


ON un rumor de limpias faldas vienes 
a través de garitas y de alertas, 
inventando balcones, dulces puertas 

y dóciles cerrojos por mis sienes. 


Te llegas con las salas, donde tienes 
los frutos, con las limpias y despiertas 
cuadras, mi serio padre por las huertas, 
mi madre con su encaje. ¿A qué más bienes; 


Con toda la honradez de tu cimiento 
te siento en este pan que ahora toco, 
con tu pozo te palpo en mi camisa. 


Y llegas, casa mía, fundamento 
de toda mi costumbre, con mi loco 
gritar a aquel enjambre en tu cornisa. 


(Del libro «La soledad y el encuentro», áccesit del Premio Ado- 
nais de 1951, que va a publicarse este mes en dicha Colección.) 


real. Para independizarlos del todo y do- 
tarlos de vida igual a la del novelista mis- 
mo, sólo había que dar un paso adelante, y 
es lo que hizo Unamuno. He aquí un”ejem- 
plo de cómo, siempre que sobreviene una 
reacción literaria, la acompañan inevitable- 
mente adherencias de /aquello mismo contra 
lo cual se reacciona. El, antirrealismo de 
Unamuno procede, en“gran parte, del rea- 
lismo de Galdós: 

Para volver a este autor: la reaparición 
de personajes en obras distintas, o la des- 
cripción de mundos distintos dentro de una 
misma Obra, aparecen siempre unidas a un 
cambio de perspectiva. Galdós es un correc- 
tor—tóntinuo de enfoque, y a los mismos 
personajes los presenta en cada obra en una 
situación diferente, desde un nuevo punto 
de vista. Si alguno de nosotros hubiéramos 
asistido también a la tertulia descrita en 
«Fortunata y Jacinta», habríamos trabado 
conocimiento superficial con un tal Villaa- 
mil, hombre insignificante que hace por el 
café rápidas y discontinuas apariciones. Este 
individuo, por completo marginal en dicha 
novela, es el mismo que, en cambio, en 
«Miau» juega el papel de protagonista. y en 
«Miau» no sólo conocemos a Villaamil me- 
jor —más despacio—, más cercanamente, 
sino que le vemos actuar en un medio am- 
biente distinto del de la citada tertulia. 


Ortega y Gasset, en su magnífico en- 
sayo sobre Marcel Proust, pudo decir con 
justicia que todo el gran cambio que va 
del arte realista al contemporáneo podía 
resumirse en un cambio de perspectiva. 
Sin más que alterar el enfoque, dando un 
tratamiento distinto a los factores le espacio 
y tiempo, un arte se convierte esencial- 
mente en otro. La novela de Proust y la de 
otros autores de nuestra época, James Joyce, 
por ejemplo, se caracteriza, en primer lugar, 


zón. El arte de Proust aquí es antirrealista, 
porque corrige la realidad demorándola, pa- 
ralizándola casi. 

Galdós no es amigo de estas morosidades. 
Pero haríamos mal en suponer que sus 
enfoques sean, en general, «realistas», es 
decir, coincidan con los naturales o norma- 
les de la vida real. Voy a tomar, como ejem- 
plo, una escena de «Doña Perfecta». Se 
trata del capítulo en que el sacerdote don 
Inocencio y doña Perfecta incitan, con tor- 
tuosa dialéctica, a la gente de Orbajosa, 
para que se alce en armas contra el Gobier- 
no. Galdós se guarda de hacer comentario 
alguno sobre la reprobable conducta de estos 
dos fanáticos personajes que así atizan el 
fuego de la guerra civil. Se limita a ha- 
cerles hablar. ¿Se limita? He dicho mal. 
El lector asiste, primero, a esta escena co- 
mo si estuviera en la sala misma en que 
los personajes de la novela discuten. Hasta 
aquí no hay nada más que copia de la reali- 
dad, imitación directa. Pero he aquí que 
la misma escena reaparece, dos capítulos 
más allá, desde un nuevo punto de vista, 
enfocada en otra forma. Rosario, la hija 
de doña Perfecta y prometida de Pepe Rey 
(el ingeniero liberal que representa las ideas 
de Galdós) está, en su habitación, encerrada. 
Lo tirante de la situación con su madre, por 
las relaciones que mantiene con Pepe Rey, 
la trae desvelada hasta que, rendida de can- 
sancio, logra al fin dormirse. Pero su sue- 
ño es de pesadilla, y por él desfilan con- 
fusamente, rápidamente, todos los actos rea- 
les que ha ejecutado despierta aquel día. 
Uno de ellos fué éste: movida de la cu- 
riosidad, se había acercado a la sala y 
había contemplado la escena que dejo refe- 
rida, a través de una vidriera. Muda con- 
templación, porque divisa los gestos de los 
que hablan, pero no puede oír sus palabras :, 


«Al fin se aletargó. En un inseguro sueño, 
la imaginación le reproducía todo lo que 
había hecho aquella noche desfigurándolo, 
sin alterarlo 'en su esencia.:. Acercábase 
después a la puerta vidriera del comedor, 
veía de espaldas a su madre. El penitencia- 
rio estaba a la derecha, y su perfil se des- 
componía de un modo extraño : crecíale la 
nariz, asemejábase al pico de un ave inve- 
rosímil, y toda su figura se tornaba en una 
recortada sombra, negra y espesa, con án- 
gulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delga- 
da. Enfrente estaba Caballuco, más seme- 
jante a un dragón que a un hombre. Rosario 
veía sus ojos verdes, como dos grandes lin- 
ternas de convexos cristales. Aquel fulgor 
y la imponente figura del animal le in- 
fundían miedo. El tío Licurgo y los otros 
tres se le presentaban como figuritas gro- 
tescáas. Ella había visto, en alguna parte, 
sin duda en los muñecos de barro de las 
ferias, aquel reír estúpido, aquellos sem- 
blantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón 
agitaba sus brazos, que, en vez de accionar, 
daban vueltas como aspas de molino, y re- 
volvia de un lado para otro los globos ver- 
des, tan semejantes a los fanales de una 
farmacia. Su mirar cegaba... La conversa- 
ción parecía .interesante. El penitenciario 
agitaba las alas. Era una presumida avecilla 
que quería volar y no podía. Su pico se 


alargaba y se retorcía. Erizábansele las plu- 


mas como síntomas de furor, y después, re- 
cogiéndose y aplacándose, escondía la pe- 
lada cabeza bajo el ala. Luego, las figuri- 
llas de barro se agitaban queriendo ser 
personas, y Frasquito González se empeñaba 
en pasar por hombre.» 

Gran pasaje. Como por una ley óptica de 
refiexión, todo cobra formas irreales, de- 
formes, en este mirar de Rosario por la 
vidriera. Es un acierto genial de Galdós el 
hacer que esta inocente muchacha se asome 
al vidrio y contemple la misma escena que 
ántes ya había visto el lector, pero ahora 
con este enfoque irreal, completamente dis- 
tinto. La deformación material de las imá-. 
genes que ve Rosario deja traslucir, en ad-' 
mirable réplica, la deformación moral de las 
almas de doña Perfecta y don Inocencio, lo 
monstruoso de su acción (1). Y no olvide- 
mos que Galdós no nos describe a Rosario 
en el momento mismo de contemplar real- 
mente la sala por la vidriera; sólo pinta el 
recuerdo que Rosario tiene de su acto, du- 
rante el sueño. La lejanía o desviación de 
enfoque es, por lo tanto, doble. Deformación 
del cristal. Deformación del sueño. La mis- 
ma escena que, dos capítulos antes, Galdós 
había tratado con técnica realista, es so- 
metida ahora a una corrección enérgica de 
perspectiva. Ahora la contemplamos, no nos- 


- Otros mismos, sino por medio de un perso- 


naje, quien, a su vez, la divisa a través de 
una doble rectificación visual. Es la ima- 
gen de una imagen. 

¿Cómo pudo Valle-Inclán hablar de Gal- 
dós con tan soberano desprecio? El lector 
menos atento habrá reconocido en el acto 
que el pasaje, transcrito está, no sólo por 
su técnica narrativa, sino hasta por el voca- 
bulario y otros detalles, muy cerca ya del 
estilo de deformación caricaturesca que ofre- 
cen «El Ruedo Ibérico» o los «Esperpentos». 
«Mi estética actual —escribía Valle-Inclan— 
es transformar con matemática de espejo 
cóncavo las normas clásicas.» «El sentido 
trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estética sistemáticamente deforma- 
da.» «España es una deformación grotesca 
de la civilización europea.» ¿Esta estética 
de Valle-Inclán no es, acaso, la misma que 
ha utilizado Galdós en la escena analizada? Y 
hasta la España trágica de Galdós y de 
Valle-Inclán es la misma : la del siglo xIx, 
con sus guerras civiles, su miseria moral y 
su atonía de la inteligencia. > 

Después de leer escenas como la de «Doña 
Perfecta» (y es un libro juvenil de su au- 
tor) (2), ¿dónde queda ya el mero realismo 
de Galdós, el arte como copia directa de lo 
real? Reconozcamos, una vez más, lo ya 
consabido : que, en todo gran escritor, aun- 
que sea realista, el arte es siempre elaborada 
estilización, virtud de la fantasía. Y habrá 
habido pocos novelistas contemporáneos que 
havan ido tan lejos como Galdós en ese 
enfoque estético de lo real, en ese empeño! 
de arte, de creación, de estilo. 


(1) La distancia física y psicológica desde la 
que Rosario contempla la escena es paralela, 
naturalmente, de la distancia moral a la que se 
encuentra de lo que en la sala acontece, y es 
significativa de su inocencia respecto de la con- 
juración tramada por su madre y don Inocencio. 
En la disposición material del relato, esta le- 
janía queda subrayada por la separación de ca- 
pítulos: Galdós coloca, como aislador, un ca- 
pítulo entre la escena de la conjuración y el 
pasaje de Rosario, transcrito. 


(2) He elegido como ejemplo «Doña Perfecta», 


por tratarse de un libro de primera época y, 


además, de una «obra de tesis», es decir, del gé- 
nero más opuesto a la «obra de arte». Pero el 
que yo destaque el valor estético de un pasaje 
no significa que crea que todo en la novela es 
digno de elogio, Como es sabido, en «Doña Per- 
fecta», Galdós se dejó llevar, no de sus ideas, sino 
de sus prejuicios políticos, falseando y simplifi- 
cando, con parcialidad manifiesta, tanto el pro- 
blema planteado en el libro como la caracteriza- 
ción de sus personajes. 
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BIOGRAFIA 


H. R. ROMERO FLORES: Biografía de Sancho ' 


Panza, filósofo de la sensatez.—Editorial 

Aedos, Barcelona, 1952. 

Feliz acierto el de la Editorial Aedos al 
crear un premio literario importante para 
biografías, género literario que en: nuestro 
país suele cultivarse poco, y que se hallaba 
preterido en las competiciones y concursos 
literarios, más inclinados a estimular y pre- 
miar al poeta y al novelista que al biógrafo. 

Esta biografía del gran Sancho Panza, 
escrita por H, R. Romero Flores, es la pri- 
mera, según creo, que ha obtenido tan im- 
portante premio. Y es curioso y digno de 
ser notado que en esta primera ocasión el 
Jurado haya elegido la biografía de un per- 
sonaje del que sabemos sólo por una nove- 
la, aunque esta novela sea la primera no- 
vela española y quizá la primera del mun- 
do. Pero el señor Romero Flores tiene per- 
fecta razón al alegar que Sancho es tan real 
como pueda serlo cualquiera de nosotros, o 
quizá más. Y yo añado que negar la exis- 
tencia de Sancho, como la de don Quijote, 
es más que una falsedad: es una tontería. 

Excelente obra la de Romero Flores y fe- 
liz idea la de escoger a Sancho Panza como 
protagonista de su libro. Mientras el perso- 
naje de don Quijote ha sido comentado e 
interpretado hasta la saciedad, el de San- 
cho, aunque motivo de algunas páginas no- 
tables —recordemos las de Unamuno, y que 
ya en 1794 había publicado P. Gatell una 
Historia del más famoso escudero Sancho 
Panza después de la muerte de don Quijo- 
te—, no había merecido aún un estudio tan 
amoroso y penetrante como éste que co- 
mentamos. 

Romero Flores se propone en su libro 
desechar el tópico de considerar a Sancho 
Panza como mera y ridícula contrafigura de 
don Quijote —opinión no sólo del vulgo, 
sino de buena parte de la crítica cervan- 
tista—. Hacía falta, y Romero Flores lo 
consigue inteligentemente, reivindicar la fi- 
gura de Sancho, juzgándole en su papel de 
co-protagonista de la inmortal novela, con 
sus defectos y sus virtudes, con sus grande- 
zas y miserias. Para ello va el autor mos- 
trando cómo, a lo largo del relato cervan- 
tino, va decreciendo la cerrilidad de San- 
cho, que en los primeros capítulos era com- 
pleta, y creciendo su agudeza y discreción, 
«su paulatina asimilación de las enseñan- 
zas que de don Quijote y de la vida va reci- 
biendo, su natural ponderación ante el des- 
equilibrio constante en que aquél se deba- 
te; en una palabra, su entidad humana de 
escudero que sabe ir superando su propio 
sanchopancismo y el ajeno donquijotismo, 
hasta llegar a comportarse como un peque- 
ño filósofo de la sensatez», Este proceso de 
quijotización de Sancho Panza y su contra- 
partida el de sanchificación de don Quijote, 
están admirablemente vistos a través de dos 
capítulos entre los más notables del volu- 
men. Romero Flores se propone demostrar, 
además, que, tanto en la concepción cervan- 
tina como en la expresión literaria, la crea- 
ción de Sancho Panza no desmerece, sino 
que por , menos es igual en méritos con 
la de Quijote. 

Especial elogio merece en esta biografía 
de Sancho la claridad y limpieza del len- 
guaje, de sobria castellanidad, y el estilo 
sabroso y ponderado, que hubiera merecido 
de seguro el visto bueno de Cervantes. 


EN>AYO 


ALBERTO SARTOR:S: Leonard, architecte.— 
Tallone, editeur.—París, 1952. Con 54 ¡us- 
traciones fuera de texto. 4 
Sartoris estudia a Leonardo como arqui- 

tecto, bien entendido que el calificativo in- 
cluye en este caso mucho más de cuanto 
modernamente significa: arquitecto y ur- 
banista; pero también ingeniero, científi- 
co e inventor. ¡Qué portentosa máquina de 
imaginar! Leonardo ha sido uno de los hom- 
bres de imaginación más.activa, de los más 
inquietos y preocupados por resolver pro- 
blemas de todo orden. En este libro le ve- 
mos según era, allegando sin cesar trazas 
para vivir en la paz, para vencer en la 
guerra. Lo mismo proyectaba la fachada 
de ls catedral de Lugano que la desecación 
de los pantanos pontinos, la canalización 
del Arno o la reconstrucción de Milán, diez- 
mada por la peste. A él se deben ideas de 
donde arrancaron luego helicópteros, para- 
caidistas, tanques, submarinos, defensas hi- 
dráulicas, casas prefabricadas, fortificacio- 
nes... 

Planeando una Milán nueva, dice Sarto- 
ris, tuvo «la visión límpida de una ciudad 
moderna. Su sueño de ciudades alzadas de 
acuerdo a un plan racional, con la preocu- 
pación, entonces nueva, de las leyes de la 
higiene, la comodidad, es todavía algo el 
sueño que hoy perseguimos». Como esta 
cita, puesta a guisa de ejemplo, pudieran 
aportarse cien, demostrativas de cuán agu- 
da y verdaderamente puede llamarse pre- 
cursor a Leonardo, Precursor de la avia- 
ción, del urbanismo, de armas y técnicas 
bélicas; primer realizador de instalaciones 
higiénicas y sanitarias, medios de calefac- 
ción y ventilación, es tanto hombre de cien- 
cia como artista. 

Su imaginación es de artista; pero hace 
bien Sartoris en no insistir sobre este as- 
pecto, el mejor conocido de la personalidad 
leonardesca. Importaba subrayar facetas 
menos estudiadas y la voluntad de contri- 
buir al mejoramiento de las condiciones de 
vida de la humanidad; a tal fin, despliega 
el autor una documentación amplia' y segu- 
ra, que maneja con virtuosismo. 

Este dichoso resultado se logra porque 
Sartoris, cuya erudición es impecable, no 
es un erudito profesional, sino un artista 
de vasta competencia, provisto de ideas cla- 
ras sobre Leonardo y sus invenciones. Cuan- 
to hay de actual en Leonardo, que es decir 
cuanto tiene de permanente, destaca en este 
análisis brillante y claro de su actividad 
como arquitecto e inventor, El precioso vo- 
lumen representa una contribución sustan- 
cial a la bibliografía en torno al Vinci, y 
los artistas del presente encontrarán prefi- 


figuradas en él] muchas de sus preocupacio- 
nes, planteados muchos de sus probiemas. 
R. GULLÓN. 


Enzo V. MARMORALE: L'ultimo Catullo.— 
Edizioni Scientifiche Italiane. Napoli, 1952. 
La vida de Catulo fué breve, pero sería 

un error suponer que su psicología fué 

estática; antes bien presenta, a través de 
sus poemas, matices que la definen como 
radicalmente evolutiva y cambiante, sobre 
todo en el aspecto del sentimiento. Aun 
contando con la dificultad de -establecer la 
cronología de muchos de los carmina catu- 
lianos, puede establecerse una línea desde 
el que Marmorale llama il primo Catullo, 
al que con el nombre de 'ultimo Catullo da 
título a la obra que reseñamos. El Catulo 
inicial se caracteriza por la sencillez de 
su sentimiento, que es simplemente el de un 
joven sinceramente enamorado; esto de- 
termina una impresión de suficiencia es- 
piritual, a un tiempo sencilla y presuntuo- 
sa. Al cabo de! tiempo y después de vicisi- 
tudes cuya justificación no se ha esclareci- 
do históricamente por completo, como la 
expedición a Bitinia en el séquito del pre- 
tor Memio, nos enfrentamos con «el último 


Catulo», cuyo espíritu se ha tornado serio 
y triste; los meros jugueteos (lusus, scher- 
zi), y las pasiones de muchacho de la pri- 
mera época han dado paso a preocupacio- 
nes trascendentales, e incluso a problemas 
e inquietudes de conciencia; en todo ello, 
sobrevenido con cierta rapidez y brusque- 
dad, ha jugado algo más que el factor de la 
madurez, sobrevenida por el mero tránsito 
del tiempo, Marmorale supone que la causa 
de la mutación pudo ser la iniciación en 
una secta esotérica, que satisfacía mejor 
que el antropomorfismo grecorromano las 
ansias espirituales del poeta, sobre todo, en 
momentos de hondas y amargas crisis amo- 
rosas. Por una serie de razonadas exclu- 
siones, el autor supone que esta secta pudo 
ser la de los misterios dionisíacos, cuya in- 
troducción en Roma fué formentada por 
Julio César; esto explicaría la reconcilia- 
ción del poeta con el vencedor de las Ga- 
lias, a quien tan sañudamente había ata- 
cado, e igualmente la reconciliación de Cé- 
sar con Calvo y con el conjunto del grupo 
de los poetas neotéricos. Se da, pues, en 


. Catulo, una crisis religiosa, de signo po- 


sitivo que le lleva a sentir su propia insu- 
ficiencia, a buscar un apoyo en lo sobrena- 


IEMPRE que he escuchado a Dá- 
maso Alonso hablar de un libro 
que acababa de publicar, me ha 
sorprendido su desgarrado  pesi- 
mismo: «Nada, nada —me decta—, 


sulta que el tal libro se agota, que el pobre 
editor gana dinero con el libro y ha de ha- 
cer una segunda edición. No le podemos, 
pues, hacer caso cuando, poniendo cara de 
niño terriblemente disgustado, se nos que- 
je del triste porvenir que espera a un libro 
suyo. Pero menos aún podemos hacérselo 
cuando en el prólogo a uno de sus libros, 
pide perdón al lector y. le advierte que se 
trata sólo de una obrita llena de lagunas e 
imperfecciones, compuesta solamente de 
parcialisimas, caprichosas y  asistemáticas 
vislumbres. Porque luego también resulta 
que el libro es estupendo y que las tales vis- 
lumbres son estudios preciosos, profundos, 
insuperables. Sí, no te podemos hacer caso 
en absoluto, queridisimo Dámaso, aunque, 
eso sí, leeremos el prólogo, porque tú eres 
maestro en hacer prólogos, y te salen redon- 
dos, rebosando gracia inteligente. Un hombre 
de gran talento —y Dámaso Alonso lo es, con 
talento de triple y aun cuádruple vertiente— 
es incapaz, como diría mi gran amigo Eu- 
sebio Garcia Luengo, de escribir un libro 
malo, mostrenco, imperfecto. Y, naturalmen- 
te, el que acaba de publicar Dámaso Alonso 
en la Biblioteca Románica Hispánica, «Poe- 
tas españoles contemporáneos» (1), no sólo 
no lo es, sino que, como todos los suyos, es 
un libro archibueno, un libro que nos causa 
tanta envidia como admiración, tal es la can- 
tidad de talento, gracia y espiritu que Dá- 
maso ha derramado en él a manos llenas. 
Personalmente, vw quizá por razones particu- 
lares, por haber conocido a todos los poetas 
que estudia en sus páginas, y estar ligado in- 
timamente a algunos de ellos, es éste uno 
de los libros de Dámaso que más me gustan, 
de los varios y esbléndidos que hasta ahora 
lleva escritos en prosa. Pero además creo que 
este libro es tan prodigiosamente bueno como 
su hermano anterior, que le completa, los 
«Ensayos sobre poesía española» que la Re- 
vista de Occidente publicó en 1944, Uno y 
otro son libros a los que presta unidad la 
materia esencial asediada en sus páginas: la 
poesía española. Y en éste de ahora, aquella 
unidad se centra aún más al ceñirse sus pá- 
g£inas, como ya indica el título del volumen, 
solamente a un período de nuestra poesta: al 
período contemporáneo. Pero, ¿dónde co- 
mienza nuestra poesía contemporánea? 
¿Acaso con el siglo o con el 98, o más hacia 
atrás aún, con los pre-modernistas? En su 
breve, saladisimo prólogo, sostiene Dámaso 
que el primer poeta español contemporáneo 
—primero en el tiempo— es Gustavo Adolfo 
Bécquer, cuya poesía es mucho más moder- 
na y está mucho más cerca de nosotros, de 
nuestra sensibilidad actual, que la de, por 
ejemblo, Zorrilla, Núñez de Arce, o incluso 
Rubén Darío. Bécquer, afirma Dámaso Alon- 
so, es el punto de arranque de toda la poesía 
contemporánea española. Este punto de vis- 
ta, para nosotros absolutamente justo, justi- 
fica la inclusión en un volumen dedicado a 
poetas españoles contemporáneos, y al fren- 
te de sus páginas, de un estudio sobre Béc- 


(1) Dámaso Alonso: Poetas españoles 
contemporáneos. Biblioteca Románica Hispá- 
nica. Editorial Gredos. Madrid, 1952. E 


este libro va a ser un verdadero LOS HI £ 
desastre, no se va a vender más de una do- 

cena de ejemplares. Lo siento por el editor. 

porque yo ya he cobrado. Pero me da ver-  , 

dadera pena ese pobre editor. Luego re- . 


DAMASO 


quer, «Originalidad de Bécquer», que, en su 
primera versión se publicó, con un título 
más poético —«Aquella arpa de Bécquer— 
en la revista «Cruz y Raya», número de junio 
de 1935. Hay en este ensayo, que aclara ma- 
gistralmente el broblema de las influencias 
v los contagios que sufrió Bécquer en su 
poesía, una página definitiva sobre las in- 
fluencias literarias, con la que estamos ple- 
namente de acuerdo. Su tesis es ésta: las in- 
fluencias ni quitan ni ponen: un poeta pue- 
de haber imitado una y otra vez a otros poe- 
tas, ya famosos, ya oscuros. Y ese poeta 
—Bécquer, por ejemplo, que imitó a Heine, 
a Byron, a Musset, a Augusto Ferrán— ser, 
sin embargo, un gran poeta original. Lo im- 
portante, escribe Dámaso Alonso, es la gran- 
deza y la belleza de la obra, y lo de menos 
que los temas o motivos de ella no sean 
absolutamente originales. Con que lo sea la 
manera de tratarlos, ya es bastante. 

Junto al ensayo sobre la originalidad de 
Bécquer, dos espléndidos estudios sobre Anto- 
nio y Manuel Machado. El que trata de Ma- 
nuel se titula «Ligereza y gravedad en la 
boesía de Manuel Machado», y es, sin duda, 
el mejor estudio dedicado hasta hoy al poe- 
ta de «Alma» y de «Adelfos». Su relación 
con el modernismo y con el 98, la gracia y la 
hondura de su poesía, quedan en esas pági- 
nas definidas con la más fina penetración. 
En cuanto al estudio sobre Antonio Macha- 
do, que se publicó en el gran número home- 
naje que dedicó al poeta la revista «Cuader- 
nos Hispanoamericanos», forma parte de un 
libro —«Orillas de Antonio Machado»—, que 
Dámaso Alonso quisiera escribir y que ojalá 
escriba y publique algún día. El objeto de 
este libro —nos dice Dámaso— sería el es- 
tudio de los orígenes del poeta, y ante todo el 
de las composiciones y de las meras varian- 
tes a las que no dió acogida en sus «Poesías 
completas». En la parte publicada, reprodu- 
ce Dámaso Alonso doce poesías de Macha- 
do que pertenecen al primer libro publicado 
por el poeta —u«Soledades, 1903»—, luego no 
recogidas en las ediciones de «Poesías com- 
bletas», más otras siete poesías publicadas 
por don Antonio en las revistas modernistas 
de la época (1903 y 1904), «Electra», «Alma 
esbañola», «Helios»..., y que allí quedaron 
sin merecer el honor de que Machado las re- 
cogiese en ninguno de sus libros. 

Otro ensayo que quisiera destacar es el ti- 
tulado «Una generación poética (1920-1936)». 
Es uno de los más apasionantes del volumen, 
y se publicó por primera vez en la revista «Fi- 
nisterre», Aparte una vivida y conmovedora 
evocación de los poetas de esa generación, 
que' algunos hemos llamado de la Dictadura, 
porque en esos años, 1923-1929, reveló su po- 
tencia y su originalidad, hay en esas páginas 
de Dámaso Alonso una caracterización insu- 
perable de aquel grupo importantísimo de 
poetas, hoy todos ellos en la plena madurez 
de su obra y de su prestigio. Pero, ¿cons- 
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tural, a afinar su conciencia moral y a 
esperar en una vida futura remuneración 
más justa que la humana. 

El autor se muestra satisfecho de su 
obra; espera que los lectores también lo 
estarán; por lo que toca a nosotros, su es- 
peranza no queda defraudada. Seguimos con 
vivo interés los trabajos que, sobre histo- 
ria y crítica literaria latina, realiza el gru- 
po del Giornale Italiano di Filologia; de 
ellos es buen exponente este libro; sumemos 
su éxito al de la segunda edición del Nevio, 
del propio autor, que recientemente hemos 


leído. 
M. MARÍN Y PEÑA. 


POESIA 


RAFAEL LAFFÓN: Vigilia del Jazmiín.—Insti- 
tución Alfonso el Magnánimo. 'Diputa- 
ción Provincial de Valencia. 1952. 
Laffón, un poeta limpio, de intelectual 

claridad, ha escrito en Vigilia del jazmín 

dolorida poesía. El dolor del sevillano no ha 
sido angustia concebida previamente como 
actitud para dar o quitar, según se conside- 
re, sentido a la vida (y con la vida, a la poe- 
sía, en correlación hoy considerada como 


virtud inicial); en Laffón es dolor del alma 
y del cuerpo por la muerte de un ser ama- 
do. No hay tremendas voces ni turbias desa- 
zones, sino un anonadamiento que se vierte 
en serenas palabras, aunque el alma esté 
desgarrada, rota por el desorden de quedar- 
se solo. Soledad, pues, en el dolor, que mira 
en torno, y siente en el aire y en la tierra el 
testimonio constante de la mujer ausente de 
modo irremediable. El aire y la tierra, que 
son la obsesionante presencia que queda 
para enredarse con los recuerdos: 


Tus ojos —¿no eran pájaros del más tierno 
aleteo?— 

fuéronse a un horizonte de minerales frios; 
y este calor suave y esta azúcar de lengua 

a un herbazal de sangre incolora y amarga (39). 


El libro es esta inquisición desolada del 


poeta por fuera y por dentro de sí, en la 
conciencia. (Tal la línea pura de la poesía 


«Me gozaba en tu música», tan conseguida 


en su desarrollo); y también cuando duerme 
esta conciencia, y los sueños son Estos ca- 
minos (título de otra poesía), en los que la 
ausente vuelve a enseñorearse de la dormida 
alma del poeta. Y al fondo. como término 
de esta romería del recuerdo despierto y 
dormido, la «Memoria de Antonio Machado», 


por LUIS CANO 


- ESPAÑOLES CONTEMPORANEOS 


tituyeron aquellos poetas una verdadera ge- 
neración? En muchos aspectos es evidente 
que sí. Muchas cosas les unían, algunas de 
ellas verdaderas características generaciona- 
les: cotaneidad, compañerismo, intercambio, 
reacción similar ante excitantes externos. 
Hasta tuvieron su manifiesto estético con el 
homenaje a Góngora. Pero quizá esta gene- 
ración no fué tan precisa en sus rasgos como 
la del 98. Los poetas de aquella generación 
—la del 25— no se alzaron contra nada ni 
contra nadie, ni fueron estimulados por nin- 
guna catástrofe nacional, como ocurrió con 
la del 98. Por otra parte, tampoco les unía 
lazo político alguno. Su apoliticismo era casi 
total, e incluía a Alberti tanto como a Fede- 
rico, a Aleixandre como a Cernuda. Y, so- 
bre todo, esa generación no supone una rup- 
tura con la tradición poética inmediatamen- 
te anterior. Los poetas que la forman no se 
revuelven contra los de la anterior generación 
(Juan Ramón, los Machado, Unamuno), sino 
que, por el contrario, es evidente su depen- 
dencia y fidelidad, en algunos de ellos, a Juan 
Ramón Jiménez. En todo caso, la genera- 
ción poética de la Dictadura es una de las 
más ricas que puede ofrecer nuestra litera- 
tura, y estas páginas de homenaje que le ha 
consagrado Dámaso Alonso son también de 
estricta justicia. Para Dámaso Alonso, ese 
periodo de 1920 a 1936 puede juzgarse como 
una segunda edad de oro de la poesía españo- 
la, sólo comparable a la época de Fray Luis 
v de San Juan, de Lope y de Quevedo. (Que 
lean esto los envidiosillos, los resentidos, que 
han atacado a esa generación juzgándola fría 
y deshumanizada. ¡Deshumanizada la poesía 
de Federico, o la de Aleixandre, la de Gui- 
llén o la de Salinas!) 

Vienen desbués una serie de magníficos es- 
tudios sobre algunos poetas de esa genera- 
ción, como los consagrados a Vicente Alei- 
xandre —el más detenidamente estudiado, a 
través de sus tres libros fundamentales—, 4 
Gerardo Diego y a Jorge Guillén. Aunque co- 
nocidos —el dedicado a la poesía de Guillén, 
o por lo menos una versión inicial, se publicó 
en estas páginas de INSULA—, no por eso 
se leen ahora estos penetrantes trabajos con 
menor asombro y admiración por la claridad 
y la profundidad crítica que a cada paso 
muestran al analizar la obra de esos tres 
grandes de nuestra poesía contemporánea. Y 
junto a aquellas páginas críticas, fichas ya 
fundamentales en las bibliografías resbecti- 
vas, el lector que prefiera o guste de la evo- 
cación emocionada de una personalidad, po, 
drá sorber las páginas humanisimas en que 
aparecen vivida, gráficamente retratados, Fe- 
derico, Salinas, Aleixandre. 

Pero Dámaso Alonso no ha querido dete- 
nerse en esa generación. A los que le repro- 
chan, con intención más mala que buena, es- 
catimar avaramente su palabra crítica, sus 
juicios sobre la poesía más última y actual, 
este gran libro es una buena respuesta. Pues 


junto a los estudios ya reseñados, podemos 
leer otros no menos buenos sobre la genera- 
ción poética que sigue a la de 1925, y aún so- 
bre la más joven y reciente generación de Vi- 
cente Gaos, Blas de Otero y José María Val- 
verde. 

La generación del 36, cuyos componentes 
empiezan a ser conocidos antes de nuestra 
guerra, está representada en este libro bor 
tres auténticos poetas: Carmen Conde, Leo- 
poldo Panero y José Antonio Muñoz Rojas. 
El estudio sobre Panero, «La poesía arrai- 
gada de Leopoldo Panero», es uno de los 
más completos del libro, y se enlaza con el 
que le sigue, «Poesía arraigada y desarraiga 
da», el más actual y en carne viva de los tra- 
bajos que forman el volumen. Señala en él 
Dámaso Alonso los dos estados o situaciones 
en que el poeta español de hoy se encuentra, 
v a los que corresponden dos tipos muy dis- 
tintos de poesía: la poesía arraigada, la poe- 
sía que canta amorosamente el mundo y sus 
formas, desde la raíz de la tierra donde el 
boeta se encuentra centrado, arraigado (la 
poesía de Jorge Guillén, de Panero, de Mu- 
ñoz Rojas, de Valverde); y la poesía desarrai- 
gada, la poesía en que el poeta desespera y 
clama, en busca incesante de su centro, de su 
raíz o de su Dios. A este último linaje de 
voetas pertenece el mismo Dámaso Alonso 
(el Dámaso de «Oscura noticia» y de «Hijos 
de la ira»), y de la generación joven, Blas de 
Otero, cuya poesía es para Dámaso una de 
las más logradas.e importantes que se han 
producido de nuestra guerra para acá. 

¿Cuál es el secreto de que cada libro de 
Dámaso Alonso —y sobre todo estos libros so- 
bre poesía y boetas— nos guste más, nos 
apasione como el más profundo poema? Mu- 
cho hace la. calidad literaria, la felicisima 
fórmula expresiva. Pero no hace menos el 
hondo latido humano, la bullidora animación 
vital, que esos libros, esas páginas, respiran. 
Tras esas páginas dedicadas a nuestros poe- 
tas mejores, estamos viendo y tocando al hom. 
bre, al inquietísimo Dámaso, ya iracundo, ya 
piadoso, ya sarcástico o irónico, va benévolo y 
acariciante. Estamos sintiendo latir su alma, 
crispada o tierna frente al mundo, frente al 
hombre, pero siempre ávida, enamorada fren- 
te a la poesía. Nunca estas páginas de Dáma- 
so traicionan al pedantesco erudito o al crítico 
frio y resentido que tanto abundan en nuestro 
cotarro literario. Todas ellas laten con un co- 
razón humano, y muchas arden en un fuego 
de admiración y de basión. ¿Por la belleza 
sólo 2 No. Por la belleza siempre que sea la ex- 
presión verdadera y original de un corazón de 
poeta, «de su júbilo o de su agonía, solida- 
rios del júbilo y de la agonía del corazón de 
la humanidad». No es difícil espigar en este 
libro algunas confesiones que revelan la ac- 
titud actual de Dámaso Alonso frente a la 
poesía, su alejamiento de los poetas esteti- 
zantes, sólo preocupados del apuramiento 
formal (símbolo: Valery): «nada aborrezco 
ahora más, escribe, que el estéril esteticismo 
en que se ha debatido desde hace más de me- 
dio siglo el arte contemporáneo. Hoy es sólo 
el corazón del hombre lo que me interesa: 
expresar con mi dolor o con mi esperanza el 
anhelo o la angustia del eterno corazón del 
hombre». He aquí la posición humanisima, 
solidaria del destino y la aventura del hom- 
bre, del último, del más reciente Dámaso 
Alonso. Y he aquí por qué este libro nos toca 
v nos conmueve: porque con él puede decirse 
lo que Walt Whitman estampó al frente de 
sus «Hojas de yerba»: Quien toca este libro, 
no toca un libro; toca a un hombre. ¡Y qué 
pocas veces podemos decir esto de un libro 
de crítica literaria! 


que con su solo nombre cubre en lo alto 
este dolor desplegado en el libro y lo am- 
para con el signo de su vida y de su Poé- 
tica. Laffón, poeta de cuidadosa técnica, ha 
expresado esta sacudida que ha herido su 
vida interior con cruel sorpresa: 

Tan tierna era la música 

que, al escucharla, me cerró los ojos... 

¿Cómo ocurrió, Señor, que un día 

saltó la cuerda que me hirió la cara? (26). 

Pero la desesperación ha sido contenida 
con nobleza y encauzada. De los versos 
en que el dolor oscurece las palabras, el 
poeta pasa al consuelo de la religión, y se 
entabia el diálogo entre la criatura y el Crea- 
dor, para terminar en la jubilosa esperan- 
ra de la Resurrección de la carne: 

Romperemos las aguas y las duras raíces 

y el cristal de las sales telúricas absortas. 

Estas tus manos y éste el color de tus ojos, 

irisado en las luces del novísimo día. 

Y ésta ya la medida de nuestros corazones... 

¡Otra vez nuestro gozo confinado en- 

frontera! (€2). 

Este es el cuerpo de la obra y su unidad 
temática. La parte II «Horas menores» con- 
tiene dos poesías que son como una vuelta 
hacia atrás por la vía sencilla del romance 
hasta la mencionada Memoria de Machado. 

Laffón, situado en una circunstancia de 
angustia, ha evitado el efectismo. Existe 
un pudor de la pena, y este libro participa 
del mismo. Un tema universal, peligroso 
por pertenecer a la común naturaleza hu- 
mana, queda de este modo en los límites 
de la persona, y Laffón no olvida por ello 
su experiencia de poeta. Por eso puede 
acudir a la abstracción de versos como es- 
tos, dirigidos a Dios: 

Por doquiera yo hacía contigo ángulo recto. 
Eras la multitud clamorosa de espejos 
multiplicada por Ti mismo. 

¡Y el mundo tan presente y tan infinitivo! (57). 

O abrirse en la belleza lenta de la Escena 
de jardín, de renovadas notas becquerianas, 
de ese leve (leve como tacto de ángeles) ro- 
manticismo que se me antoja siempre se- 
villano: 

¿Es que bajo este rayo de sol quieres 

estarte 

y apacentar alegres tus memorias de niña? 
¿Trenzarás vagamente el hilo de estas aguas 
como un cabello pálido desmayado en el 
hombro? (52). 

Este libro es la prueba del dolor en Laf- 
fón, hombre y poeta. Es un libro interior 
que añade una dimensión de hondísima 
ternura a la poesía de este ensimismado se- 
villano, que esta vez se nos ha sacado aún 
de más adentro sus versos —minero de su 
íntimo temblor de belleza—, expresados por 
aquella pulida palabra que le es peculiar, 
acorde esta vez con la velada luz interior 
de una pena humana, 

FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA. 
Universidad de Sevilla 


Luis LÓPEZ ANGLADA: La vida conquistada. 
Adonais, LXXXV, Ediciones Rialp, S. A. 
Madrid, 1952. 

Hemos notado en Luis López Anglada, 
aunque sigue siendo el mismo poeta, una 
evolución hacia la hondura y la angustia. 
Pero entendamos que esta angustia no es 
desesperada —como acontece en otros es- 
píritus de hoy—, sino, más bien, resignada 
penetración en el sentido de la existencia. 
Llamemos inquietud a ese estado angustio- 
so para evitar confusiones, En cuanto a la 
hondura, que con tal penetración se uni- 
misma, digamos que nace del maduro sen- 
timiento del poeta: de su nueva actitud 
frente al mundo o, mejor, en el mundo. En 
otros libros, López Anglada, que domina la 
forma verbal (dentro de'*cierta tendencia), 
era señaladamente un poeta objetivo, cuan- 
do no un poeta de circunstancias muy per- 
sonales. Claro que toda circunstancia acrece 
su valor si supera los estrictos límites den- 
tro de los que ha brotado y alcanza, en con- 
secuencia, una dimensión universalmente 
humana. Tal vez no sea otra la verdadera 
transmutación poética. Pero, en los citados 
libros de Anglada, la circunstancia conti- 
nuaba siendo particularísima, Y digo, ade- 
más, que el poeta consagraba frecuente- 
mente sus versos a objetos del mundo ex- 
terior. Hoy parece haber superado tales 
limitaciones, si bien alguna vez encontra- 
mos al poeta objetivo. 

López Anglada se esfuerza ahora en per- 
seguir y asir lo poético inefable, la esencia 
lírica, el misterio de cada situación. Y ello 
es advertible, singularmente, en la prime- 
ra parte del libro que suscita esta nota. Hay 
en esas páginas un alto clima poético, y la 
palabra se adelgaza expresivamente, hasta 
ser casi invisible. Pues ni en la verdadera 
poesía ni en la prosa verdadera deberá 
ser evidente.la corporeidad de la palabra. 
(Aquí reside —nos atreveríamos a decir— 
la noción auténtica de estilo, que se con- 
trapone a la noción comúnmente recibida.) 
En cambio, en algún otro lugar de este vo- 
lumen se siente la material presencia de la 
palabra, con lo que (no obstante el propó- 
sito), se menoscaba el ímpetu lírico, Sirvan 
de ejemplo estos dos versos: 

lIzaré el corazón como bandera 
sobre el mástil más alto de la vida. 


Si los comparamos con los de una be- 
Mísima composición como Hijo recién na- 
cido: 

Pétalo cast, pequeño 
pero presente, 
continuándome la vida 
ya para siempre. 


echaremos de ver una considerable distan- 
cia entre el ardoroso vigor poético —miste- 
riosamente punzante y hecho casi de nada; 
esto es, de aliento o espíritu— y la poesía 
fabricada con no escasa intervención de 
la voluntad literaria. 

De las palabras antecedentes puede infe- 
rirse el nuevo derrotero de Luis López 
Anglada. Esa persecución y logro de lo 
inefable se halla, sobre todo, en la primera 
parte del volumen, como hemos ya insinua- 
do. Pero también, en las restantes páginas, 
hay poemas dignísimos: tal el titulado Si- 
món de Cirene. Añadamos que Luis López 
Anglada, con este libro, obtuvo accésit en 
el Premio Adonais de 1951. 

VENTURA DORESTE. 
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CARTA DE LONDRES 


Galdós e 


ALDOS aprendió de niño el inglés 

en el colegio de San Agustín, en 

Las Palmas. Un historiador de 

nuestra literatura, don Angel Val- 

buena Prat, cree que este hecho de- 

terminó el estilo literario del novelista, con 
su forma premiosa y su vulgar habla. Parte 
el meritorio historiador de un supuesto falso: 
que Galdós se educase con plenitud bilingiits- 


ticamente. Si'un niño, dentro de su nación, 


ovendo y hablando constantemente su len- 
gua en la calle y en casa, aprende bien en un 
colegio un idioma extranjero, no por ello ha 
recibido una educación bilingúe plena, hasta 
el punto de titubear después en su propia 
lengua si ese niño, andando los años, resul- 
ta ser literato, como fué el caso de Galdós. 
Edúcase bilingiie el niño de Barcelona, que 
oye desde que abre los ojos (o los vídos) las 
dos lenguas, el catalán y el castellano; edú- 
case bilingie el belga de Amberes, que oye 
constantemente francés y flamenco; edúcase 
bilingiie el suizo, a quien le ocurre la propio 
con el francés, el italiano y el alemán. Ja- 
más hemos visto un inglesismo en ninguna 
página de Galdós. Por otra parte, hablar de 
premiosidad, refiriéndonos a Galdós, resulta 
tan extraño como refiriéndonos a Lope. Y en 
cuanto a la vulgar habla, ¿qué otra habla 
usaron Dickens, Balzac y Dostoyevsky? 
Obras de tanto tonelaje como la de estos es- 
critores no se han hecho nunca con el cor- 
taplumas de Stévenson ni con el buril de 
Valle-Inclán. 

De todos modos, Galdós abrendió de niño 
la lengua de Shakespeare, hecho que creo 
no se percibe en su prosa, pero que le abrió 
muy pronto la ventana con vistas a un pano- 
rama riquísimo, a la literatura inglesa. En 
ésta encontró el niño a su maestro más ama- 
do, Charles Dickens, que había de morir el 
mismo año que Galdós publicara su primera 
novela (1870). Dickens, Balzac y Cervantes 
(¿por qué no también, cabe pensar, Lope de 
Vega?) fueron los principales alimentos del 
Galdós novelista. Siempre me parece aven- 
turado, cuando se habla de personalidades 
muy fuertes, entrar en el terreno de las in- 
fluencias directas. Verdad que nadie nace de 
las malvas, ni siquiera los genios. Todos los 
artistas emergen de algo, de alguien. Beetho- 
ven emerge de Mozart; casi parece el prime- 
ro, en sus más jóvenes compases, una con- 
tinuación del segundo. En una historia ingle- 
sa de nuestras letras, refiriéndose a Galdós, 
se dice (traduzco literalmente) lo siguiente: 
uSi el lector que no conoce español desea te- 
ner una idea general de lo que es una nove- 
la de Galdós, imagine una de las mejores 
obras de Balzac, añádale el calor y el color 
w el sentido melodramático de Dickens y 
agregue el grave tono irónico de Cervantes». 
Esto está bien. Esto está bien como idea ge- 
neral y a grandes rasgos (como rough idea), 
pero el hecho es que nadie podrá separar con 
unas pinzas ni una particula de la obra gal- 
dosiana de que se pudiera decir viene de aquí 
o de allá. A tal punto una novela de Galdós 
es entrañablemente suya, de España y de su 
tiembo. 

Mas no es nuestro propósito entrar en dis- 
tingos de influencias ni mucho menos de es- 
tilistica (palabra esta última, digamos de pa- 
so, que nos produce cierta dentera, como asi- 
mismo los vocablos exhaustivo, generacional 
vw otros de moda), sino decir llanamente que 
Inglaterra como nación estuvo y está muy 
presente en la producción galdosiana. Por de 
pronto, además del inglés, Galdós conocía 
muy bien Gran Bretaña, país que visitó con 
relativa frecuencia. Londres era la ciudad 
europea (aparte Madrid, naturalmente) que 
más gustaba al novelista. Alusiones a Ingla- 
terra, a los ingleses y a su literatura se en- 
cuentran en muchas novelas de Galdós. En 
Angel Guerra, novela mistico-freudiana an- 
terior a Freud en diez años, anterior a la 
propagación de Freud por Esbaña en vein- 
tinueve años (Freud entra en España hacia el 
año 1920; Angel Guerra apareció en 1891), 
hay alusiones a los turistas ingleses que vi- 
sitan Toledo, y uno de los graciosos persona- 
jes, doña Catalina Alonso Castro, se dice 
en su manía de abolengo descender de doña 
Catalina de Lancáster. («Yo me llamo doña 
Catalina de Alencastre, y mi tía está ente- 
rrada en la capilla de Reyes Nuevos, al lado 
de tio Enrique (Enrique III) y otros tales, 
coronados»). Un hijo de doña Catalina, es- 
tando en Costa Rica, tuvo el desahogo de ha- 
cerse tarjetas de esta suerte: Arístides Gar 
cía Babelli (se llamaba Babel), Barón de 
Lancáster. En La de Bringas, cuando don 
Francisco está haciendo un primor de paisa- 
je pegando pelos humanos en una plancha, 
otro personaje se refiere a «los inglesotes 
que saben apreciar lo que es bueno» y acaso 
combrarían la maravilla artística por un di- 
neral. El poble Villaamil, uno de los cesantes 
más conmovedores de Galdós, tiene en Miau 
la obsesión cómica —cómica y trágica— del 
income tax. A juicio de Villaamil, el income- 
tax sería la panacea que pondría en orden la 


Inglaterra 


por Antonio Mejía 


hacienda pública. En fin, no cansemos con 
estas alusiones menores. 

De personajes a la inglesa, unos educados 
en Inglaterra, otros anglómanos, tiene la 
obra de Galdós un muestrario muy pintores- 
co. En Halma encontramos al hermano de la 
protagonista, Marqués de Feramor, educado 
en un colegio de Peterborough, donde «culti- 
vó con moderación el horse racing, el boat ra- 
cing y el lawn tennis». Es el marqués un tipo 
seco, un tanto desaborido y sumamente eco- 
nómico, que tiene por esposa una mujer que 
se le parece mucho en carácter y hábitos, 
doña María de Consolación Ossorio de Mos- 
coso y Sherman, «de nobleza malagueña, 
mestiza de inglesa y española». Al marqués 
le llama en cierta ocasión su primo Urrea 
«eterno inglés, usurero, Shylock disfrazado de 
aristócrata»; en otra ocasión le llama «el 
hombre de la cartulina de Bristol». Tipo 
anglómano, que vive siembre en Londres, 
que todo lo de Inglaterra le parece bien, que 
todo lo de España le molesta, es el elegan- 
te don Manuel Moreno-Isla, de Fortunata 
y Jacinta. Cuando Moreno-Isla va a dar un 
paseo por el Retiro madrileño dice va a 
Hyde Park... Los mendigos que le salen al 
paso, la manga de riego del obrero munici- 
pal, la vendedora que le ofrece un décimo 
de lotería, la criada que canta mientras tra- 
baja, todo es para el anglómano motivo de 
irritación y “al mismo tiempo de compara- 
ción con la paradisiíaca Inglaterra. «¡Qué 
pueblo, válgame Dios, qué raza!» Un en- 
tierro se le atraviesa en este paseo. «No, lo 
que es aquí no me he de morir, para que 
me lleven en una de esas horribles carro- 
zas...» Hasta el criado de Moreno-Isla es 
inglés, pues «decía el antibatriota que los 
sirvientes españoles son tan torpes que no 
saben ni cerrar una puerta». 

En los Episodios Nacionales las alusiones 
a Inglaterra están impuestas por la propia 
materia histórica. El primer episodio, co- 
mo se sabe, es Trafalgar. En éste se halla 
expresado berfectamente el heroísmo de los 
españoles, tanto más elevado en aquella oca- 
sión cuanto que los mandos —Churruca, 
Gravina, etc.— sabían de antemano iban de- 
rechamente a la muerte. Pero Galdós no 
deja por ello de comprender y expresar el 
temple soberbio del enemigo. Hay all su 
elogio a Nelson y su elogio además a Ingla- 
terra como tal pueblo. En La batalla de los 
Arapiles, con las tropas * expedicionarias 
dentro de España, los ingleses tenían bor 
fuerza que ocupar buena parte del episodio. 
Dos retratos destacan entre muchos: el Ae 
miss Fly, hija de lord Fly, joven aventure- 
ra de mucho espiritu, que se arriesga a 
acompañar a Gabriel en su misión a la Sa- 
lamanca ocupada por los franceses, y el ve- 
trato de Wellington. A éste lo describe Gal- 
dós con todos sus pelos y señales: ...ula na- 
riz, como ya he dicho antes, era larga y un 
poco bermellona»; ...«los grandes ojos azu- 
les del general miraban con frialdad, posán- 
dose vagamente sobre el objeto observado»; 
«era la voz sonora, acompasada, medida, 
sin cambiar de tono»; ...«el conjunto de su 
modo de expresarse, reunidos el gesto, la 
voz las ojos, producía grata impresión de 
respeio y cariño». 

También en la producción periodística gal- 
dosiana hay alusiones a Inglaterra. Una de 
ellas, incluída en Memoranda (1906), es mu- 
cho más que una alusión. Trátase de una 
reseña de veintitrés páginas, titulada «La 
casa de Shakespeare», donde Galdós nos 
relata con su bonhomía habitual su visita 
en 1889 a Stratford-on-Avon. Ya por el 
preámbulo deducimos que Galdós habia vi- 
sitado repetidas veces Inglaterra y conocía 
Londres, Liverpool, Leeds, Manchester, 
Sheffield y Newcastle. El viaje a Stratford- 
on-Avon lo hace precisamente partiendo de 
Newcastle, con parada en Birmingham. Lle- 
gado a la patria del gran poeta, Galdós se 
hospeda en el «Shakespeare's Hotel», don- 
de cada una de las habitaciones lleva el tí- 
tulo de una obra del genio —Hamlet, Ote- 
lo, Romeo y Julieta, Macbeth... Don Beni- 
to se aloja en la habitación rotulada Lovels 
Labours Lost (trabajos de amor perdidos). 
Sin perjuicio de las reminiscencias poéticas 
que pudiera tener un hotel donde la nume- 
ración de los cuartos había sido sustituida 
por tan bella bibliografía, Galdós encuentra 
«el roast-beef, excelente; el té, magnífico, e 
igualmente atrayente el bacon, los huevos 
escalfados, etc. Al día siguiente de su lle- 
gada, el novelista visita la casa de Sha- 
kespeare, el museo shesperino y la iglesia 
(Holly Trinity), donde reposan los restos 


del vate, En esta iglesia, frente a la tumba: 


del cisne del Avon, Galdós tiene un recuer- 
do melancólico de muestra patria. «Ilonor 
insigne para un país —dice— es guardar 
las restos de sus hombres eminentes. Nues- 
tra incuria nos impide vanagloriarnos de 
esto. Aunque sabemos que los huesos de 
Cervantes yacen en las Trinitarias, y en 
Santiago los de Velázauez, no podemos se- 


Un a ibro sobre 


L misterio de un destino creador 
reside siempre en la infancia, 
“como se observa en Rainer 


María Rilke. De la de Galdós 


pocas cosas eran conocidas, 

cuando vivía, porque el propio 
don Benito, en sus memorias, quiso omitir 
lo atañedero a sus tiempos iniciales. Pero 
un crítico de Galdós, Leopoldo Alas, escri- 
bía que «en la historia de los hombres la 
de su infancia y adolescencia importa mu- 
cho, sobre todo, cuando se trata de artistas, 
los cuales casi siempre siguen teniendo mu- 
cho de niños y adolescentes». Y esto lo 
decía Alas, con exactitud, a propósito de 
Galdós. Al frente de su libro, que acaba de 
editarle El Museo Canario (1), José Pérez 
Vidal inserta los dos aludidos textos : el de 
Galdós y el de Alas. A fin de exponer la 
infancia y la adolescencia del gran novelis- 
ta, Vidal ofrece tres sustanciosos capítulos : 
el primero sobre el ambiente, el segundo so- 
bite la niñez y los iniciales brotes literarios, 
el tercero sobre la vocación ya manifiesta y 
robusta. No ha olvidado Pérez Vidal una 


Galdós 


por Ventura Doreste 


deros paralelos y estrechamente relaciona- 
dos : la isla, el de su moderno desarrollo y 
erguimiento; él, con múltiple afán, el de la 
reventazón de sus facultades.» 

Algunas veces he osado declarar que en 
años venideros volverá hacia Galdós la 
atención de los estudiosos, con mayor ¡in- 
sistencia que hasta la fecha. No se equi- 
vocaba Ramón Pérez de Ayala cuando, en 
1916, decía : «E tán, pues, Cervantes y Gal- 
dós como dos altas montañas, fronteras y 
mellizas, separadas por un hueco de tres 
siglos.» Son dos creadores inmensos. El 
mismo Galdós, en su período último, ale- 
jándose del realismo, ascendía también a 
la plasmación de tipos simbólicos, esto es, 
de arquetipos. Y bajo esta luz pueden exa- 
minarse, con notable fruto, las produccio- 
nes postreras del novelista. Galdós posee la 
fecundidad universal de Cervantes (fecun- 
didad que se prolonga en el tiempo y que 
con el tiempo crece) y la prodigiosa fecundi- 
dad especial de un Lope de Vega. Pero 
estas virtudes, para manifestarse, necesitan 
de otras mucho más humildes. Al estudiar 
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ques 


Un dibujo satírico de Galdós (reproducido del libro de J. Pérez Vidal) 


constante referencia al crecimiento de la 
isla mativa, de suerte que puede escribir 
estas finales palabras: «La isla y él (Gal- 
dós) han recorrido la primera etapa de sen- 


(1) José Pérez Vidal: Galdós en Canarias 
(1843-1862). El Museo Canario, incorporado al 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
(E. Giménez, S. A.-Madrid, 1952). 


pararlos de los demás vestigios humanos 
que contiene la fosa común». 

Pero ya es hora —me parece— de termi- 
nar esta carta. 

Volviendo la oración por pasiva, no po- 
demos decir que Inglaterra, ni ningún otro 
país europeo, supiera nunca de Galdós en la 
medida que hubiera parecido obligada. Cul- 
pa fué, sin duda, no de la obra galdosiana 
tan apta en mi opinión para caminar por to 
das partes, sino de la depresión nacional de 
la época, que necesariamente había de pro- 
vectar una sombra oscurecedora sobre los 
valores intelectuales hispanos. Al francés, 
que yo sepa, sólo se tradujo una novela en 
vida del autor; al inglés —al menos en In 
glaterra—, nada. En 1921, el profesor J. B. 
Trend, de la Universidad de Cambridge, 
en su libro A Picture of Modern Spain, de- 
dicaba un capitulo al novelista, subrayando 
una cosa que no se dice nunca, pero que es 
verdad: que la generación del 98 debe mu- 
chisimo a la obra galdosiana, aunque algu- 
nos de sus miembros (Baroja, el propio 
Unamuno) reaccionaran a veces contra ella. 
En 1927, el profesor Walton, de la Univer- 
sidad de Edimburgo, publica un extenso 
libro sobre Galdós, primera obra (creo) en 
un país extranjero que estudia al titánico 
novelista. Veinticinco años después —esto 
es, este año— aparece por primera vez en 
Londres una novela de Galdós, prologada 
y traducida, respectivamente, por míster y 
mistress Brenan: La de Bringas, que obtie- 
ne un éxilo extraordinario de crítica y pú- 
blico. (Tres ediciones en dos meses). Final- 
mente, en estos días aparecerá la anteceso- 
ra de aquella novela, Tormento, traducida 
por J. M. Cohen, el traductor del Quijote 

No deja de ser curioso —hasta conmove- 
dor en cierto modo— este éxito tardío de 
don Benito en Inglaterra, país que tanto 
interesara al novelista, país que tantas ve- 
ces visitara vw conociera tan bien. El libe- 
ral español siempre ha mirado con simpa- 
tia hacia Inglaterra; el antiliberal, hacia 
Alemania. Galdós perteneció, por su ideo- 
logía, por su sentimentalidad y por el sen- 
tido general de su obra al primer grupo, vi- 
niendo a ser (como ya dijera «Clarin»), un 
español a la inglesa. 

Londres, octubre 1952. 


la primera época de Galdós, Pérez Vidal 
subraya la habilidad manual y las mara- 
villosas dotes de observación, pero también 
la paciencia y la tenacidad excepcionales. 
Virtudes más humildes, ciertamente, y —al 
mismo tiempo— imprescindibles. 

Para describir el ambiente de la isla 
arranca Pérez Vidal de los últimos años del 
siglo xvi. La pintura es viva; los datos, 
abundantes; el estilo, escueto y grácil. Ten- 
go “a Pérez Vidal por uno de nuestros mejo- 
res eruditos, no ya por la escrupulosidad 
de su doctrina, mas, también, por la limpie- 
za y contención de su prosa. En tales pá- 
ginas se muestra cómo Gran Canaria sien- 
te deseos de incorporarse a la cultura uni- 
versal, pero los deseos van y vienen. Pues 
no siempre la actitud oficial con la aptitud 
de los habitantes se ha correspondido. La 
primera ha solido ir retrasada. A fines del 
siglo xvHi se introducen osadamente las nue- 
vas ideas. «Los alijos de libros prohibidos 
—afirma Vidal— son esperados con codicio- 
so afán por los empelucados señores. Los 
practican, en sus viajes de retorno, los mis- 
mos barcos que conducen al extranjero las 
asridulces malvasías de las islas.» 

Exactamente debió ocurrir otro tanto en 
América. Permítame el lector citar al ad- 
mirable historiador peruano Daniel Valcár- 
cel, quien, en su libro sobre La rebelión de 
Túpac (México, 1947) escribe (página 19): 
«Las nuevas ideas penetran en el virreinato 
del Perú y los criollos comienzan su etapa 
de transformación. Han leído los novísimos 
y muy temidos libros, sacudiendo sus espíri- 
tus para siempre. El mensaje penetra, bajo 
disfraz, por vías normales o por caminos 
idénticos a los que recorría el comercio ilíci- 
to, en agravio de aduaneros e inquisidores.» 
Estamos —no se olvide— en la segunda mi- 
tad del siglo 

Pero la isla se duerme con frecuencia. 
Como casi siempre, los afanes (o los des- 
precios) políticos han anegado otras inquie- 
tudes superiores. Pérez Vidal refiere los su- 
cesivos entusiasmos y apagamientos de la 
gente isleña. El comercio, la industria, la 
agricultura, la instrucción y la urbanidad se 
hallaban en desastroso estado. Pero en el si- 
glo xix, y en lo que va del xx, se opera la 
radical transformación. Parece que el hervor 
y apetencia de los tiempos había de producir 
un titán como Galdós, quien lleva la novela 
española a la perfección. Ello no es discu- 
tible por lo que respecta al poderoso aliento 
creador; pero sí se discute el estilo galdo- 
siano. El novelista escribía, sin embargo, 
como debía escribir; y la lengua,.en él, se 
adapta maravillosamente al asunto. Puede 
añadirse que hay páginas de Galdós com- 
puestas con expresiva plenitud y acicala- 
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«Convertir los sucesos en ideas, 
tal es la función de la Literatura». 
G. Santayana. «Little Essays», pá- 
gina 138. 


N mayo de 1867, apenas cumpli- 
dos los veinticuatro años, mar- 
chó Pérez Galdós a París por 
una breve temporada. Se cele- 
braba entonces la Exposición 
Universal que visitó con deteni- 
miento, y recorrió casi palmo a palmo la ca- 
pital de Francia con curiosidad infatigable. 
Un día encontró casualmente en uno de los 
ya típicos puestos de libros viejos de la orilla 
del Sena la novela de Balzac Eugenia Gran- 
det. La leyó con fruición y quedó tan impre- 
sionado, que al parecer se entregó en seguida 
con avidez a la lectura de toda la Comedie 
humaine, que habría de llamar maravillado 
en uno de sus Episodios, verdadera «selva 
encantada». El destino glorioso de nuestro 
gran novelista, estaría ya marcado y sin duda 
próxima a las inciertas laxitudes del desper- 
tar, dormiría ya en él su vocación esencial. 
Atribuir al azar de un paseo solitario la exis- 
tencia de Galdós como figura literaria, sería 
absurdo. Pero'no deja de ser significativo que 
al volver a Madrid tras ese primer encuentro 
con el novelista francés junto al río que fué 
como el Ecuador del mundo balzaciano, aban- 
donara sus primeros proyectos literarios y 
comenzara a escribir La Fontana de Oro, 
primera novela de Galdós y heraldo triunfante 
de la novela moderna en España; también es 
curioso que La Fontana de Oro se terminara 
de escribir al año siguiente, sobre tierras de 
Francia. (La primera novela de Balzac fué 
también una novela histórica, Les chouans : 
por la «novela histórica» entraron ambos en 
la «novela social». Con razón afirmó Comte 
que la más profunda significación de aquélla 
fué la de presentarnos unidas la vida pública 
y la vida privada; así pues, también en la 
literatura la visión histórica condujo a la 
visión sociológica.) y 

Raro es el trabajo o alusión a Galdós en 
que no se le llame «el Balzac español», ex- 
presión que llega a ser tópica en la escasa 
bibliografía española sobre el autor de Fortu- 
nata y Jacinta. Salvo en muy contadas oca- 
siones, y siempre con brevedad, apenas si se 
ilustra la afirmación con especiales conside- 
raciones; así ocurre incluso en los libros «le 
Clarín y Casalduero que debemos citar por 
excepcionales. 

Decir que Galdós es el Balzac español pue- 
de significar simplemente que al primero co- 
rresponde en la literatura española un lugar 
parecido al que ocupa el segundo en la. lite- 
ratura francesa y en este sentido sólo se pre- 
tende constatar las respectivas situaciones de 
preeminencia literaria. Puede significar tam- 
bién una equiparación, cabría decir formal, 
entre sus producciones consideradas como to- 
talidad y con especial referencia al tema y pro- 
pósito. Y puede indicar por último, dando ma- 
xima intensidad a la fórmula comparativa, 
que la analogía alcanza de forma sustancial y 
omnivalente tanto a sus personalidades cuanto 
a la conjunta significación, calidad y forma 
de sus creaciones literarias. Poco tendríamus 
que objetar a lo primero, algo más a lo se- 


gundo y bastante a lo tercero. Pero no pre-: 


tendemos en estas líneas plantear siquiera el 
esbozo de la cuestión, sino sugerir tan sólo 
algunas coordenadas que ayuden a situarla; 
y ello desde ángulos y perspectivas no exclusi- 
vamente literarios, cosa que, un tanto ajena 
a nuestras normales preocupaciones, deja- 
mos para quienes puedan hacerlo con más 
autoridad y conocimiento. 

El tema y ropósito general de las obras de 
ambos es en principio el mismo : la sociedad 
contemporánea. «La Sociedad Francesa iba a 
ser el historiador, no resultando yo sino e 
secretario», dice Balzac en el prólogo de la 
Comedie humaine. «Imagen de la vida es 
la novela...; la sociedad es la primera ma- 
teria del arte novelesco», confiesa Galdós en 
su discurso ante la Academia. Siendo el obje- 
to tan radicalmente histórico, parece obli- 
gado considerar icómo se les ofreció objetiva- 
mente. Hubieran coincidido en el espacio y 
en el tiempo, y la objetiva existencia de una 
misma realidad social-histórica, podría haber- 
se visto desde diferente plano, .pues como 
dice Ortega hay tantas realidades como pun- 
tos de vista y es éste el que crea el panora- 
ma. Pero cincuenta años, es tiempo sufi- 
ciente —y más en un siglo de profundo y 
acelerado proceso histórico—, no sólo para: 
transformar la configuración de una entidad 
social, sino para cambiar radicalmente ante- 
riores puntos de vista; sobre todo cuando 
el lindero cronológico en que coinciden casi 
exactamente la muerte de uno con el naci- 
miento del otro, es nada menos que el año 
1848. 

Francia en la primera mitad del siglo XIX 
ofrecía el espectáculo sin par de la gestación 
de una nueva sociedad, «Francia es el país 
donde los movimientos generales que intere- 
san a toda Europa toman con rapidez y de- 
cisión una forma definida... La atención del 
mundo culto y de las clases poseedoras, el 
interés del historiador y las investigaciones 
del pensador encuentran aquí un terreno 
igualmente rico para observar las causas 


por 


profundas y las luchas que animan hoy nues- 
tra sociedad europea». Esta verdad que +n 
1848 proclama Lorenz von Stein, había sido 
percibida con anterioridad por Balzac cuando 
aseguró, que no era por gloria nacional ni 
por patriotismo por lo que había escogido 
como tema de su obra la sociedad francesa, 
sino porque en su país más que en ningún 
otro se ofrecía el «hombre social» bajo los 
más diversos aspectos; «quizás sea sólo Fran- 
cia —añadía— quien ignore la grandiosidad 
de su papel, la magnificencia de su época, ¡a 
variedad de sus pontrastes». La agonía y 
muerte de la sociedad estamental, la resis- 
tente supervivencia de los elementos del 
«ancien régime», la lucha de la burguesía 
por el poder, las nuevas formas de propieda 1, 
los balbuceos del proletariado como clase, la 
entronización del dinero y la aparición de 
nuevas instituciones civiles y mercantiles, la 
destrucción de toda organización corporati- 
va... Y por otra parte, bandazos políticos 
impresionantes : el de Austerlitz a Santa Ele- 
na, de Carlos X a la Comuna, de Waterloo 
al Imperio Colonial... Una inmensa ebulli- 
ción de fuerzas políticas, económicas, socia- 
les e individuales, en tiempos de  ple- 
na exaltación romántica. Fragua colosal 
donde se forjaba la nueva época. 

¡Cuán distinta la España y la sociedad le 
Galdós! Se estaban aventando las últimas 
cenizas que habían «gloriosamente ardido». 
Un siglo que comenzó por agotar en sin igual 
epopeya las reservas vitales del pueblo que 
poco antes había dominado el mundo, nos 
fué consumiendo en luchas civiles, cerradas 
iilcomprensiones y desmoralizadoras anar- 
quías. La sociedad española de Galdós se en- 
contraba triste, cansada, confusa y a medio 
hacer. «No somos una sociedad siquiera sino 
un campo de batalla donde se chocan los ele- 
mentos opuestos que han de constituir una 
sociedad», decía Larra en la tercera déca- 
da de la centuria. Años más tarde, cuan- 
do Galdós comenzaba a hacer el doloroso y 
dolorido balance de sus Episodios Nacionales, 
ni siquiera la sensación de choque; tan solo 
quietud, anquilosamiento, mediocridad. Decir 
que en la sociedad española de la época es- 
taba ya cuajada aquella sociedad que en la 
Francia de Balzac vimos fraguarse no sería 
exacto; ni se había cuajado la sociedad libe- 
ral burguesa, ni se había iniciado la democrá- 
tica socializadora y masificada que ahora vi- 
vimos (el que hayamos comenzado experi- 
mentando ésta, sin haber recorrido el ciclo 
de madurez completa de aquélla, tiene una 
profunda significación histórica nacional). 
Nuestra sociedad en la época de Galdós es- 
taba sencillamente detenida, interrumpida. 
No se trataba de la madurez, siempre re- 
lativa, de una estructura social-histórica, 
de ese reposo activo de la sociedad inglesa 
de la época —que por cierto, tanta rela- 
ción guarda con la obra de otro gran novelis- 
ta del siglo —Dickens—, sino de la inani- 
ción completa y de un desesperante estanca- 
miento de su evolución espiritual y económi- 
ca. Por nuestra patria, como en los tiempos 
de Fígaro, no pasaba nada, ella es la que 
solía pasar por todo. 

La sociedad francesa encontró un cantor 
apasionado; la española inspiró a un obser- 
vador entristecido. Balzac se entusiasma con 
su época, con todas las manifestaciones his- 
tóricas de su tiempo. Galdós no puede entu- 
siasmarse. Esta actitud de entusiasmo es una 
de las claves principales para la comprensión 
de sus respectivas creaciones literarias, sin 
que por ello olvidemos que el hombre Galdós 
es bien distinto del hombre Balzac, y que esta 
diferencia no se da sólo en un plano cultural 
e histórico, sino que afecta a los rasgos más 
entrañables e individualizados de la íntima 
personalidad. 

En Balzac lo que realmente vemos es la 
sociedad francesa. Lo más extraordinario de 
la obra de Balzac es que obtuvo la reduc- 
ción a unidad de ese momento tumultuoso v 
alucinante de trabajosa gestación de la so- 
ciedad nueva. Es en circunstancias con» 
ésta, de caos constructivo, cuando el hombre 
se esfuerza más en reducir a unidad la com- 
pleja y cambiante realidad que le entorna. 
Sólo así puede verdaderamente conocerla y 
ese esfuerzo constituye la única forma le 
evitar el ser arrastrado y engullido por ella. 
a reducción unitaria ha de hacerse por una 
mentalidad filosófica o poética : la mente filo- 
sófica que acertó a dar sistema al inmenso 
tropel de acontecimiento históricos de la 
Francia del comienzo decimonónico fué Com- 
te; la mente poética que acertó a intuir y 
expresar literariamente el orto de la nue- 
va sociedad, fué Balzac. Hay párrafos en- 
teros de Balzac que son comteanos. El 
nombre de Comte no figura en la obra bal- 
zaciana (digamos de pasada que el de Bal- 
zac muy pocas y ligerísimas veces en la 
de, Galdós). Con reservas admite Guyón la 
posibilidad de que Comte figure en Un 
grand homme de province á Paris, bajo .l 
nombre de León Giraud, uno de los jóvenes 
miembros del cenáculo de la calle de los 
Quatre-Vents y del cual dice Balzac : «León 
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Giraud, este profundo filósofo, este atrevido 
teórico que renueva todos los sistemas, los 
juzga, los explica, los formula y los con- 
duce hasta los pies de su ídolo: la huma- 
nidad; siempre grande incluso en sus erro- 
res ennoblecidos por su buena fe. Este traba- 
jador intrépido, este sabio concienzudo ha 
llegado a ser jefe de una escuela moral y 
política sobre cuyo mérito el tiempo habrá «le 
pronunciarse». (Verdaderamente si la su- 
posición de iuyón «non e vera, e ben tro- 
vata».) 

De la Comedie Humaine surge una so- 
ciedad entera con estructura social y económi- 
ca y configuración cultural mucho más defi- 
nida y plástica de lo que efectivamente es- 
taba la sociedad real en que vivió Balzac. 
Halagaba al novelista francés que se le lla- 
mara filósofo y que se le considerara poeta, 
y en cuanto la filosofía es síntesis y la poesía 
intuición estética, no resulta en verdad des- 
orbitada la pretensión balzaciana. Recordan- 
do los términos que dijimos podrían expre- 
sar la Francia y la sociedad francesa de su 
época, Balzac ordenó su movimiento, con- 
densó su energía, pulsó su vitalidad, inter- 
pretó su nacionalismo, percibió su brillantez 
y asimiló sus fuerzas generadoras. Por.eso 
con portentosa capacidad intuitiva, «vió» 
como totalidad y unidad la sociedad de en- 
tonces. Podemos decir que Balzac tenía en 


Galdós, joven 


la cabeza «su» sociedad antes de que Fran- 
cia y Europa la consideraran como propia. 

Galdós no tenía delante un organismo vivo 
y creciente, sino uno enclenque y esmirriado, 
que no le suscitaba la necesidad de reducirlo 
a unidad. Balzac hace un diagnóstico de !a 
sociedad francesa captando su «bios» orgá- 
nico. Galdós hace una autopsia de la espa- 
ñola, analizando sus peculiaridades anatómi- 
cas. La obra de Balzac tiene la alegría rui- 
dosa y optimista de un bautizo y la de Galdós 
la tristeza silenciosa y conmovedora de un 
viático. 

La sociedad española no estaba en la ca- 
beza de Galdós, porque realmente quizá no 
estuviera para entrar en la cabeza de na- 
die, sino para traer de cabeza a cualquiera. 
De aquí que no intentara siquiera tratarla 
con propósito filosófico y sintético, sino ana- 
lítico y artístico. Al hablar Galdós de «la so- 
ciedad presente como tema novelable», des- 
pués de reducir lo social a «vulgo» como «mu- 
chedumbre alineada en un nivel medio le 
ideas y sentimientos», afirma que desea «en- 
cararse con ese «natural», hablando en tér- 
minos pictóricos...», pues bien, la sociedad 
para Galdós es un «natural», y su actitud 
literaria esencialmente pictórica. Sus nove- 
las son «cuadros sociales» que copia del «na- 
tural» —quieto, estático, exánime, inexpre- 
sivo— de la sociedad española de finales de 
siglo. Galdós se sitúa ante un modelo, Bal- 
zac ante un fenómeno. Galdós traslada el 
modelo a la obra a través de su finísima sen- 
sibilidad de artista, Balzac expresa el fenó- 
meno en palabras valiéndose de su aguda in- 
tuición sociológico filosófica. Galdós da for- 
ma literaria a un «natural» que tiene delan- 
te, Balzac a un «social» en el que existe y 
consiste. Por eso Galdós pinta a lo Dela- 
croix, contemporáneo de Balzac —forma, co- 
lorido, drama— y Balzac a lo Dégas, con- 
temporáneo de Galdós —luz, espontaneidad, 
movimiento. 

Decía Walpole que para quien la contem- 
ple con el corazón, la vida es una tragedia y 
para quien la vea con la cabeza, una co- 
media ; «comedia humana», tituló Balzac a su 
obra porque contempló la vida con la cabe- 
za; drama humano pudo titular Galdós a la 
suya porque la vió con el corazón. Dickens 


hubiera podido llamar tragicomedia a la que 
salió de sus manos, porque percibió la 
vida inglesa con la suficiente cabeza para no 
producir lo que Ortega llamaría un chafarri- 
nón y con el corazón bastante para ofrecer- 
nos todo un mundo social, sentimental y afec- 
tivo. Balzac se acercó a su época por -*l 
puente de la sociología filosófica, Galdós co- 
mo artista por el de la observación y Dickens 
como psicólogo por el de la ironía. 

Si de la sociedad pasamos a los hombres 
los esquemas trazados acentúan sus relie- 
ves. «Los seres vulgares no me interesan... 
los agrando y les doy proporciones espanto- 
sas o grotescas»; así salieron Vautrin, Gran- 
det, Nucingen, la prima Bela... Alguien ha 
dicho que un personaje no es en verdad bal- 
zaciano sino cuando posee una fuerte ener- 
gía creadora. No hay en Balzac esa «ternura 
poética y pudorosa para todo lo delicado y 
débil» de que nos habla Clarín y que aleja 
a Galdós del autor de «Illussions perdues», y 
lo acerca al de «Oliver Twist». Con una sim- 
plicidad, quizá poco realista, y desde luego 
escasamente sociológica, Galdós ve la socie- 
dad como «vulgo», más aún, como pueblo. 
Pero el pueblo de Galdós no será—habla Cla- 
rín— «aquel inverosímil de guardarropía, 
de las novelas cursis que tanto tiempo hi- 
cieron estragos en parte del público, ni tam- 
poco el idealizado de las novelas socialistas 
de Sué», ni, añadimos nosotros, el pueblo 
como «proletariado» que encontramos =n 
«Germinal» de Zola o en «La Horda» ¿le 
Blasco Ibáñez. El pueblo galdosiano está en 
redor de la baja —pequeña y misera— burgu“- 
sía española. Son los «tipos normales» que 
Bourget señalaba como propios de la novela 
de «costumbres» o «social», las medianías, 
los de «la segunda capa» de que hablaba Tur- 
gueniev. No todos los personajes de Balzac 
son excepcionales, monstruosos o grotescos, 
ni todos los de Galdós endebles personalida- 
des vulgares e irrelevantes. El primo Pons, 
Petrilla y la propia hija de Grandet pueden 
ser personajes «galdosianos», como Pepet, 
Orozco o Viera pueden serlo de Balzac. Bal- 
zac deja de pintar monstruos cuando no ha- 
ce representar a sus personajes una fuerza 
energética social. Galdós los deja marchar 
por sus propios pies, sin necesidad de tener 
que sostenerlos ¡continua y paternalmente a 
través de su mundo novelesco, cuando los crea 
como personificación de un valor ético, indivi- 
dual o social, de un sentimiento, e incluso 
cuando quiere cargarlos de densidad histó- 
rica como en «Doña Perfecta» (no ocurre 
así, desgraciadamente, si los concibe como 
símbolos de ideas, pues entonces, al menos 
en algunos casos, nos resultan o un tanto 
amanerados como Pepe Rey, o un mucho 
insufribles como Máximo, que hizo excla- 
mar graciosamente y no sin cierta razón, a 
Unamuno: «¡Dios nos libre de ingenieros 
así !») 

La generación del 98 admiró a Balzac y 
despreció a Galdós. Si lo primero puede ex- 
plicarse lo segundo se nos antoja a todas lu- 
ces injusto. La admiración hacia Balzac no 
podía llegar por la vía puramente literaria, 
pues sin ser un modelo de elegancia lingúís- 
tica, Galdós escribió mucho mejor el caste- 
llano que Balzac el francés. El desprecio por 
Galdós no pudo justificarse por su proceso 
de creación artística, porque Balzac, en el 
terreno que precisamente empezó a desbro- 
zar el 98 —el de una nueva ordenación esté- 
tica— no tiene, como puro novelista, co- 
mo cultivador de un género literario con- 
creto, la talla artística de Galdós. No 
se pudo ver en Balzac mayor  autenti- 
dad nacional —y quien la viera se equivocó—, 
porque Galdós es mucho más honda y apasio- 
nadamente español, que Balzac francés, y en 

la obra del primero palpitan más fibras es- 
pecificamente nacionales que en la del se- 
gundo. La antropología balzaciana es menos 
moral, bajo un punto de vista cristiano o0e- 
cidental, que la de Galdós; al primero le ob- 
sesiona, ante todo, la voluntad fuerte, conce- 
bida como energía física, como fuerza bio- 
lógica, como cerrada y radical afirmación 
de la propia existencia individual; a Galdós 
le preocupa la voluntad como motor de una 
acción a la que es previo un conocimiento le 
lo bueno y de lo malo, es decir, un entendi. 
miento de la moral individual y de la ética 
social, y un concepto espiritualista de la vida. 

Unamuno, descarnado detractor de Gal- 
dós, afirmaba que en el futuro —escribía el 
año 1920, recién muerto Galdós—, cuando =-e 
leyera a Galdós, se sentiría «toda la inmen- 
sa desolación de una muchedumbre amorfa 
y amodorrada de hombres y mujeres anémi- 
cos, sin huesos, sin fe ni esperanza; de «un 
pueblo que soñaba en el puchero y la cama 
diciendo : «se vive». Se queja Unamuno del 
«mundo sin pasiones ni acciones que se deja 
vivir, pero que no hace la vida, y que pasan- 
do por el alma de Galdós nos ha quedado pa- 
ra siempre en su obra de arte». Ese «pasando 
por el alma de Galdós» nos evidencia que la 
enemiga del 98 proviene más de una auténti- 
ca animadversión —contraria ánima— que 
de una apreciación serena. Es verdad que 
así fué la sociedad y el mundo que pintó 


(Continúa en la pag. siguiente) 
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ICARDO Baeza está de nuevo en Ma- 
drid, en su casa de la Colonia del Viso, 
rodeado de sus libros, amorosamente 
reunidos en tantos años de consagra- 
ción a las letras. Desde niño puede 
decirse que ha estado a su servicio y desde 
niño atesorando libros, atesorando saber, no 
para guardarlo, egoísta, como un placer de 
más o menos subido precio, sino para sembrar- 
lo, para divulgarlo, para hacerlo un poco más 
de todos nosotros. Nuestras letras deben mucho 
a Ricardo Baeza; su labor ingente de traductor 
—quiero decir de escritor de quilates que vier- 
te en buen odre castellano preciados vinos de 
fuera— ahí está en cientos de libros que nos 
han acercado a lo más significativo de la lite- 
ratura extranjera contemporánea. 
"Pero no trato de hacer hoy la semblanza de 
este escritor; prefiero, lisa y llanamente, comu- 
nicar nuestra charla a los lectores de INSULA 
v esto van ellos ganando. 

Comienzo pidiéndole una lista completa de 
sus obras ya que sin duda algo de lo que ha 
publicado en el extranjero no nos ha llegado. 

—La lista de mis obras originales en volu- 
men es bastante breve. Dos razones para ello: 
primera, el trabajo necesario e ininterrumpido 
de artículos y de traducciones, que no me deja- 
ba ocio para reunir en tomo aquellos; segunda, 
la poca afición a volver sobre lo hecho. ¿No es 
mejor emplear el tiempo en nuevos temas y 
empresas? De todos modos, entre 1932 y 36 al- 
cancé a publicar algunas recopilaciones: La 
Isla de los Santos, En compañía de Tolstoy, 
Bajo el signo de Clío, Clasicismo y Romanticis- 
mo, Comprensión de Dostoieswky, y cuando es- 
taló la guerra tenía hilvanados otros dos to- 
mos: En torno al problema del Teatro, El caba- 
llero Casanova, etc. En Argentina publiqué más 
tarde una adaptación (de la parte narrativa) y 
versión al castellano moderno del Poema de 
Mío Cid y algunas de las conferencias pronun- 
ciadas: El Greco y Berruguete, Centenario de 
Emile Zola, etc. Por las mismas razones que 
para España, la lista argentina no fué más co- 

iosa. 
se —¿Cuál fué entonces su principal ocupación 
en Buenos Aires? 

—Aparte de las numerosas traducciones : y 
reediciones, la creación de varias colecciones 
de grandes obras. La principal fué la de los 
Clásicos Jackson, un serie de clásicos univer- 
sales (de las literaturas de Occidente), que pla- 
neé y dirigí en su totalidad. Constituí para ello 
un consejo integrado por cuatro eximios escri- 
tores de Hispanoamérica: Alfonso Reyes, Fede- 
rico de Onís, Francisco Romero y Germán Arci- 
niegas. La colección consta de cuarenta tomos, 
más uno de índice general, la gran mayoría de 
traducciones nuevas, con prólogos y notas de 
algunos de los más eminentes escritores espa- 
ñoles e hispanoamericanos, El rasgo que la dis- 
tingue particularmente entre las colecciones in- 
ternacionales de su género es el espacio que se 
concede a los clásicos españoles: nueve tomos 
del total de cuarenta. Otra serie importante crea- 
da por mí en la editorial Jackson fué la de 
«Grandes Novelas Universales», también de cua- 
renta tomos, con prólogos y bibliografías he- 
chos por mí. Por último, en Emecé Editores, 
fundé y dirigí la «Biblioteca Emecé», también 
de obras de interés universal, en la que han sa- 
lido hasta la fecha más de cien tomos, casi la 
mitad de ellos con prólogos y bibliografías de 
mi cosecha. La finalidad de esta colección era 
atender a la necesidad social de constituir en 
el hogar una biblioteca de libros fundamentales, 
teniendo en cuenta, de un lado, la selección de 
las obras y su presentación intrínseca (textos 
íntegros y versiones fidedignas); de otro, la pre- 
sentación material en aquellas condiciones de 
baratura, comodidad, estética y resistencia que 
hicieran el libro grato a los ojos, fácil de ma- 
nejar, duradero y asequible a todas las bolsas. 
El resultado fué una colección que no ha sido 
(ni será, temo, durante largo tiempo) igualada 
en el mercado hispanoamericano. Comprendia 
tres tipos, que iban de 240 páginas a 672 y de 
3,50 pesos (argentinos) a 5,50. Por desgracia, 
el encarecimiento, en ascensión vertiginosa, del 
papel y de la mano de obra, ha obligado a gra- 
var considerablemente estos precios. 

—¿Y su labor de conferenciante, fué muy ez- 
tensa? 

—No tanto como yo hubiera deseado. Pero aun 
así, di bastantes conferencias en Buenos Aires 
y en provincias, por el Museo de Bellas Artes, 
Amigos del Libro, Amigos del Arte, Colegio Li- 
bre de Estudios Superiores, Instituto Cultural 
Británico, etc. Tomé parte en los cursos de con- 
memoración de Jos centenarios de Cervantes, 
Pérez Galdós y Nietzsche, conmemoré por mi 
cuenta la muerte de H. G. Wells y Bernard 
Shaw y el centenario del nacimiento de Gau- 
guin y di varias conferencias sobre Heine, Dos- 
toiewky, Tolstoy, Casanova, Wilde, Gobineau, 
Schwob, etc. 

—¿Cuáles fueron los años de mayor actividad 
de su vida literaria antes de la guerra? 

—Probablemente los de extrema juventud, 
entre los catorce años y los veinticuatro, cuan- 
do aprendí los idiomas que leo, hice mis prime- 
ros viajes y estudios por Europa y leí voraz- 
mente. A los dieciocho publiqué mis primeras 
traducciones: La ciudad muerta (editada por 
mi cuenta), los Sueños de las Estaciones, de 
d'Annunzio, y la Balada de la cárcel de Rea- 
ding, de Wilde, Por esta fecha también empecé 
a colaborar activamente en la revista Prometeo, 
que acababa de fundar Gómez de la Serna. En 
ella di a conocer una porción de autores ex- 
tranjeros modernos, a la sazón absolutamente 
desconocidos en España, tales como Colette, 
Francis Jammes, Rodenbach, Paul Fort, Remy 
de Gourmont, Lautrémont, Schwob, Saint-Pol- 
Roux, Swinburne, etc. 

—¿Con cuáles escritores tuvo usted más re- 
lación personal o mantuvo más estrecha co- 
rrespondencia? 

—Ante todo, Victoria Ocampo, la escritora 
argentina, propietaria y directora de la revista 
y la editorial «Sur», que tan extraordinario es- 
fuerzo ha realizado por la cultura, a la que 
con tanto ahinco y abnegación viene consagran- 
do su vida y sus recursos, aparte de los nume- 
rosos libros de primer orden que lleva publica- 
dos. En última cuenta, no conozco personali- 
dad de mujer más sorprendente, y su amistad. 
que dura desde hace treinta años, ha sido el 
nonor de mi vida y mi apoyo principal en estos 
años de Buenos Aires. Con ella tengo una deuda 
de gratitud que nunca podré saldar. 

—¿Y entre los escritores españoles? 

—Dos particularmente: Gabriel Miró y Jacin- 
to Grau. El primero, cuya muerte prematura 
dejó en mi vida una honda sensación de vacío, 
fué una de mis mayores devociones personales 
y literarias. Pocas obras he admirado tan en- 
trañablemente y a pocos hombres he estimado 
y querido tanto, pues en Miró la obra y el 
hombre eran igualmente singulares y admira- 
bles. La menor cosa que escribiera —una sim- 
ple esquela de unas pocas líneas— tenía un 
valor literario y su sello personalísimo. Por for- 
tuna conservo una larga correspondencia suya, 
de extraordinario interés, y es muy posible que, 
con la anuencia y la colaboración de su hija 
Clemencia, tan inteligente y tan dedicada al 
culto de su padre, la demos pronto a la publi- 
cidad. En cuanto a Grau, me unió a él la ca- 
lidad de su obra y la encarnizada injusticia de 
que ha sido víctima, más por hostilidad perso- 
nal que otra cosa. ¿Acaso no se llegó a esgri- 
mir como arma principal contra él la leyenda 
de «gafo»? Se contaba para ello con la supers- 
tición de la andante. currinchería, y la verdad 


Encuentro con 


es que muchos que en el fondo no la compar- 
tían, lo aparentaban y contribuían a difundirla. 
Pese, sin embargo, a esta ofensiva combinada, 
la verdad se va abriendo paso y, como me decía 
no hace mucho míster Berrien, profesor de 
literatura española en la universidad de Har- 
vard, pocos autores españoles modernos susci- 
tan tanto interés y admiración entre los estu: 
diantes norteamericanos de nuestras letras, Por 
mi parte he hablado con frecuencia de Grau 
—cuyas obras El conde Alarcos y El hijo pró- 
digo, sigo teniendo por las dos grandes trage- 
dias de nuestro teatro moderno—, pero no he 
tenido aún ocasión de dedicarle el estudio com- 
pleto que merece. 

—¿Qué otros escritores recuerda usted entre 
sus más íntimos? 

—Conocer, he conocido, más o menos íntima- 
mente. a Casi todos mis contemporáneos: Orte- 
ga, Pérez de Ayala, Azorín, Baroja, los Ma- 
chado, Díez-Canedo, Juan Ramón, Marañón, Gar- 
cía Lorca, Alberti ,León VYelipe, Guillén, Sali- 
nas, etc., etc. Pero quizás aquellos con quienes 
he tenido más intimidad han sido Ramón Gó- 
mez de la Serna el más antiguo de todos (me 
recuerdo jugando juntos, de pantalón corto, en 
el Salón del Prado y el parterre del Retiro), 
Rafael Sánchez Mazas y Claudio de la Torre. 
Precisamente estos días, ordenando mi archivo 
de viejas cartas, he podido darme cuenta de las 
resonancias de estas viejas amistades, de la 
vida diferida que conservan. Las cree uno amor- 
tecidas por los años de silencio, pero no, ahí si- 
guen, vivitas y coleando al menor contacto. 

— ¿Y entre los americanos y los extranjeros? 

—Entre los americanos: José Bianco, Silvina 
Ocampo y Adolfu Bioy, Ezequiel Martínez Es- 
trada, probablemente la más fuerte cabeza de 
la Argentina actual. Jorge Luis Borges, la 
más artista, Eduardo Mallea, el novelista de 
más envergadura. Rómulo Gallegos, cuya Doña 
Bárbara no ha sido aún superada, como no sea 
quizás por él mismo en Canaima, Jorge Zalamea, 
colombiano, y Octavio Paz, mejicano, de ex- 
traordinaria personalidad ambos. Entre los ex- 
tranjeros, debo señalar en primer lugar a An- 
dré Suarés, que fué uno de mis maestros, en la 
más profunda acepcción personal y espiritual 
del término (de él conservo un epistolario ad: 
mirable, que también pienso publicar algún día), 
André Gide, uno de mis maestros, igualmente, 
en crítica y en psicología, H. G. Wells y Ber- 
nard Shaw, a quienes conocí en 1920. En la 
casa de campo del primero, «Easton Glebe», 
estuve varias veces y pasé unos días delicio- 
sos. Del segundo guardo un recuerdo indeleble 
de agudeza, de naturalidad y de bonhomie. Por 
cierto que, como en 1940 le escribiera desde 
Buenos Aires, a propósito de la traducción de 
sus obras, el pésame por la muerte de su mu- 
jer, que había creído ver en un diario, me con- 
testó (entre otras muchas cosas): «Mrs, Shaw 
agradece en extremo su sentido pésame por su 
muerte y me encarga le asegure que, aunque am- 
bos estamos horriblemente viejos (84), se en- 
cuentra aún todo lo viva que puede esperarse 
a su edad.» En efecto, la que había fallecido, 
como hube de enterarme más tarde, era la mu- 
jer de otro escritor inglés también conocido mío. 
De ahí, supongo, la confusión. Por lo menos es 
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Por Enrique Canito 


la explicación más plausible que se: me ocurre. 

—¿Me puede decir otras empresas y activida- 
des literarias suyas? 

—En 1918 fundé, con mi amigo y compañero 
de juventud Fernando Calleja, la editorial «Ate- 
nea», para la publicación de libros para los 
happy few. Pudimos así dar a luz una colección 
excelente, creo que muy buscada hoy día por 
los bibliófilos, en la que figuraban las obras com- 
pletas de Dostdiewsky y de Wi'de, y obras de 
autores españoles como Gabriel Miró, Jacinto 
Grau, Ramón Menéndez Pidal, Ramón Turró, 


Ricardo Bacza 


Eugenio d'Ors, Salvador de Madariaga, Alonso 
Quesada, y extranjeros como André Suarés, 
d'Annunzio, Hebbel, Wells, Stevenson, Rudyard 
Kipling, Emily Bronté (la primera traducción 
castellana de Cumbres borrascosas), Charles- 
Louis Philippe, Daniel Halévy, W. Reymont, et- 
cétera. En 1919 constituí y dirigí (esta vez yo 
solo) la compañía teatral «Atenea»; debutamos 
en el Teatro de la Princesa con el Juan Gabriel 
Borkman, de Ibsen, recorrimos buena parte de 
España y pusimos en escena el Conde Alarcos 
y el Don Juan de Carillana, de Grau; Leonarda, 
de Bjoernson, las cuatro comedias de Wilde y 
otras. La compañía llevaba a sueldo como es- 


LA 


I BIENAL INTERNACIONAL DE 


POESIA EN KNOKKE (Bélgica) 


UNAS PREGUNTAS A GERARDO DIEGO 


EL 11 al 15 del pasado septiembre tuvo 

lugar en Knokke (Bélgica) la primera 

Bienal Internacional de Poesía, organi- 
zada por la revista «Le Journal des Poetes» con 
el patrocinio del gobierno belga. España ha 
estado representada por Gerardo Diego, como 
invitado oficial de la Bienal, y por Luis Rosa- 
les y Leopoldo Panero, que asistían enviados 
por nuestra Dirección General de Relaciones 
Culturales. Hemos pedido a Gerardo Diego sus 
impresiones sobre estas reuniones poéticas y 
amablemente nos ha contestado lo que sigue: 


1. ¿Quiere darnos, una impresión general 
sobre el tono y el interés de la Bienal 
Internacional de Poesía celebrado en Bél- 
gica? 


La I Bienal Internacional de Poesía de Knok- 
ke (Bélgica) se ha celebrado en un ambiente 
de grata cordialidad. No ha habido riñas ni po- 
lémicas demasiado enconadas ni políticas in- 
oportunas y encizañadoras, Se ha dado por su- 
puesto que la paz es deseable y que son pre- 
cisamente los poetas quienes mejor trabajan 
por ella y por la mutua comprensión entre los 
pueblos y entre las personas. Este ha sido uno 
de los «leit-motif» más repetidos en discursos, 
ponencias y comunicaciones y sirvió para evitar 
todo peligro de fricción en momentos más o 
menos peligrosos. 

La presencia de una mayoría de poetas belgas 
y después franceses ha impreso carácter a las 
reuniones, así como el hecho de ser el francés 
la única lengua de las deliberaciones. Todo se 
ha visto un poco desde el punto de enfoque de 
la cultura poética francesa y el tema general 
del Congreso, el de «L'Apport de la Poésie du 
demi siécle» se ha considerado siguiendo el 
guión de la poesía francesa, desde Baudelaire 
y Rimbaud hasta R. Roussel y los últimos lle- 
gados al palenque. En este sentido, las informa- 
ciones presentadas por los poetas de otros paí- 


ses, como Estados Unidos, Alemania, España y 
la América hispana, han sido oportunísimas 
como motivo de contraste. Para la próxima 


Bienal se anuncian participaciones de poetas 
de gran importancia, esta vez ausentes por di- 
versos motivos y una internacionalidad más 
efectiva, problablemente con el empleo de otras 
lenguas. Además, la delegada italiana anunció 
le instauración de otras Bienales de Poesía en 
Venecia a partir del año próximo y compati- 
bles, por lo tanto, con la belga. 


¿Cuál ha sido su intervención en el Con- 
areso y la de los otros poetas españoles 
que han acudido a él? 


De los poetas españoles de lengua castellana 
allí presentes, he sido el único que intervino 
en las sesiones. Presenté una información sobre 
la poesía española en el medio siglo xx a la luz 


del tema general de la reunión, o sea, los des- 
cubrimientos espirituales y técnicos de la poe- 
sía contemporánea. A pesar de su longitud 
—más de media hora de lectura en francés— 


fué seguida con el máximo interés y creo que 


haya contribuído a disipar un poco la increíble 
ignorancia que por esos países se padece acer- 


ca de una poesía espléndida, que en modo al- 


guno puede reducirse a dos o tres nombres. 

Por otra parte, fuí designado presidente de la 
Comisión «Enseñanza y Poesía». Los acuerdos 
tomados en esta comisión se leyeron en la se- 
sión de clausura, se aprobaron y quedamos en 
continuar trabajando por correspondencia has- 
ta la próxima reunión. Tuve la satisfacción de 
informarles a mis compañeros de Comisión de 
cómo en España algunos de los problemas y 
deseos que ellos planteaban como no resueltos 
en la Enseñanza Belga y Francesa los tenemos 
satisfechos aquí. Por ejemplo, la inclusión de 
la poesía contemporánea y juvenil en libros y 
programas universitarios y de enseñanza media 
y la especial atención y formación de los ca- 
tedráticos para la poesía como algo autónomo y 
superior dentro de la literatura. 


3. ¿Con qué poetas interesantes se ha en- 
contrado usted en el Congreso y especial- 
mente de Hispanoamérica? ¿Han acudido 
algunos poetas catalanes? 


Dado el número —unos doscientos— de poe- 
tas, sólo he podido conversar con algunos. Por 
ejemplo, los italianos Lionello Fiumi, Pino della 
Selva y Edwige Pesce-Gorini, el griego Costa 
Zaroukas la noruega Halldis Moreno Vesaas, el 
senegalés Senghor, el alemán Gottfried Benn 
y los belgas Flouquet Haulot, Anne-Marie Fre- 
deric, Careme, Vandercamen, Verhesen y algunos 
otros especializados en literatura española. 

José Carner y Ventura Gassol han participado 
también y el primero fué asimismo nombrado 
presidente de una comisión de trabajo. 

De Hispanoamérica, sin contar a portugueses 
y brasileños, como Casais Monteiro y Freitas, 
he saludado a Mariano Brull, cubano, antiguo 
amigo mío y a Jorge Carrera Andrade, ecuato- 
riano. Ambos leyeron interesantes ponencias. 
Luis Rosales y Leopoldo Panero representaban 
conmigo a España. Y Vicente Aleixandre, Car- 
men Conde y Dictinio de Castillo-Elejabeytia, in- 
vitados también, enviaron su adhesión, ya que 
no les fué posible asistir personalmente. 


4. ¿Su juicio sobre el Congreso, o alguna con- 
secuencia interesante que de él haya de- 
rivado? 


El Congreso estuvo bien y estará mejor, espe- 
ro, el próximo, con más tiempo para organizar- 
lo y para resolver el problema de la asistencia y 
de los viajes largos de los poetas que por mu- 
cha categoría que tengan, rara vez pueden per- 
mitirse lujos turísticos. En Knokke, como antes 
en Segovia y después en otros sitios, lo mejor 
de estos encuentros será el mutuo conocimiento 
y el asomarse también a países que, como en 
este caso Bélgica, tanta emoción encierran para 
un español. Yo recogí allí mismo y sigo reci- 
biendo libros de poetas de todas partes. Pronto 
el grupo de «Le Journal des Poetes» preparará 
una antología traducida al francés, quizá con el 
texto original, de poetas españoles contemporá- 
neos, Desde aquí les ayudaremos eficazmente. 


cenógrafo a Fernando Mignoni, y como figuri- 
nista a Roberto Montenegro. Durante la jira por 
provincias recuerdo con especial complacencia 
la temporada en Salamanca, donde tuvimos 
como constante espectador de mayor cuantía a 
don Miguel de Unamuno, ya por entonces apa- 
sionado del teatro. Juntos paseábamos todas las. 
tardes a orillas del Tormes, don Miguel leyén- 
dome incansablemente sus obras dramáticas, to- 
davía inéditas. En 1920 fuí a Londres como co- 
rresponsal literario de «El Sol», en el que pu- 
bliqué, durante varios años, la mayor parte de- 
mis artículos y ensayos. En 1921-22 desempeñé- 
la cátedra de Literatura española en la Univer- 
sidad de Cambridge. En 1922-23 tuvo lugar mi 
primer viaje a Sudamérica... 

—¿Qué autores ha traducido usted particu- 
larmente? 

—Tantos, que la lista resultaría demasiado 
larga. 

— ¿Los principales, sin embargo? 

—Nietzsche, Hebbel, Keyserling, Ludwin, Ib- 
sen, Dostoiewsky, Merejkowsky, d'Annunzio, Pi- 
randello, Shakespeare, Shelley, Keats, Coleridge, 
Wordsworth, Poe, Walt Whitman, Hazlitt, De 
Quincey, Wilde, Bernard Shaw, Wells, Santaya- 
na, Malinowsky, Arnold Bennett, Galsworthy, 
Frank Harris, Somerset Maugham, A, A. Milne, 
Thornton Wilder, Conrad, Ruskin, Anita: Loos, 
Belloc, Cyril Connolly, Graham Greene, La Ro- 
chefoucauld, Diderot, Flaubert, Sénancour, Ra- 
childe, André Suarés, André Gide, Marcel 
Schwob, Daniel Halévy, Denis de Rougemont, 
Roger Caillois... 

—¿Y no tiene usted alguna traducción inédita? 

—Varias: tres de Nietzsche, una de Heine, dos 
de Flaubert, una de Schwob, otra de Léon Bloy, 
cinco de d'Annunzio (entre las cuales una de 
mis mejores, la de la tragedia Francesca da 
Rimini). Estas cinco las entregué a la C. I. A. P., 
cuya quiebra, suspendiendo sus actividades, fué 
causa de que no aparecieran. Ignoro cuál ha- 


. brá sido su paradero, pero quisiera averiguarlo 


y rescatar dichos textos para publicarlos. 

ES qué obras tiene en proyecto? 

—En telar un libro sobre Mozart, que ha sido: 
mi pasión capital y es mi sostén espiritual más- 
sustantivo desde hace veinte años. En proyecto: 
dos novelas, una de las cuales tengo ya entre- 
manos, y sendos libros sobre Gobineau, Nietzs- 
che, Dostoiewsky y Oscar Wilde. También una 
biografía de Isabel Wittelsbach, la emperatriz. 
de Austria asesinada por Lucheni, y Otra de: 
Qurratu'-Ayn, la poetisa y apóstol babi, que me 
vienen ocupando también desde hace largo tiem- 
po. Me propongo igualmente recoger en tomos 
algunos de mis estudios y ensayos pasados. 

Y en esta casa, entre tantos y tan buenos li- 
bros, porque la biblioteca de Ricardo Baeza es 
una de las más nutridas y selectas colecciones 
de España, entre tantos recuerdos literarios que 
constituyen un archivo importante para docu- 
mentar una de las épocas más activas y brillan 
tes de nuestras letras, en esta casa, el visitante 
no siente pasar el tiempo. Pero por las ventanas 
las estrellas, muy altas ya en el cielo, nos ad- 
vierten con discreta insistencia que nuestra 
charla se ha prolongado demasiado. 

Y mientras hilvano estas apresuradas notas, 
por no sé qué misterioso espejismo, la figura de 
Ricardo Baeza, cuyas palabras sin embargo to- 
davía resuenan en mis oídos se me transmuta 
en la de uno de aquellos viajeros febriles de: 
siglo XV que, conociendo a fondo diversas len- 
guas, editando infatigablemente, comentando, ex- 
plicando, consiguiendo poner el saber al alcan- 
ce del mayor número, hicieron posible la mara- 
villosa aparición del Renacimiento. 


GALDOS Y BALZAC 


(Viene de la pág. 9.y 


Galdós, pero no pretendió dejárnoslos eter-- 
nizados con propósito de ejemplaridad, ni si-- 
quiera con espíritu de condescendencia. Al me- - 
nos, el alma de Galdós —de una españolía 
que sólo puede desconocerse adoptando un 
anticasticismo demasiado poco o demasiado 
mucho castizo—, munca se deleitó en la ob- 
servación de esa enteca y pobretona vida espa-- 
ñola, ni trató nunca de disfrazerla con «ula 
buena capa que todo lo tapa» de un patrio- 
tismo fácil, ni contribuyó a aturdirla con el 
ruidoso folklore de un panderetismo jacaran- 
doso. 

Quizá Galdós no pudo dar con exactitud 
en la esencia de España tal como la ansiaba 
captar el 98, a causa de buscarla en su más 
inmediata perspectiva. Pero, quienes como 
los maestros del 98, tanto se afanaron 
en encontrarla, tenían más que aprender 
de Galdós, tan impenitente idealista hu- 
mano como contumaz realista literario (pa- 
radoja que explica muchas cosas no sólo 
de Galdós, sino de gran parte de la literatura 
española desde el «Quijote»), que de Balzac, 
maravillosa pero caótica asimilación de los 
ingredientes más contradictorios y explosi- 
vos. No es justo el menosprecio hacia Galdós, 
y mejor que nadie nos lo dice uno de los hom.-. 
bres más representativos del 98: «La nue- 
va generación de escritores —escribe «Azo- 
rínn— debe a Galdós todo lo más  ín- 
timo y profundo de su ser: ha nacido y .e 
ha desenyuelto en un medio intelectual crea- 
do por el novelista. Galdós, como hemos di- 
cho, ha realizado la obra de revelar España 
a los españoles». Esa inquieta y apasionada 
búsqueda del ser de España que caracteriza 
al 98 no debió olvidar que Galdós pintó 
como nadie la existencia española de los 
años que precedieron al «desastre». Tan 
exacta hizo la descripción y tan latentes se 
encontraban en ella las íntimas ansias gal- 


dosianas de regeneración, que los «regenera- 


dores» del 98 sólo tuvieron que leerla para 
repudiarla, y estamos por decir que la re- 
pudiaron porque la leyeron. 

Algún día dedicaremos más atención a los 
temas aquí sugeridos, en un extenso trabajo. 
Habrá en él una cierta ternura para la s5o- 
ciedad galdosiana y una comprensión genero- 
sa pero franca, para nuestro gran novelista. 
Lo primero porque aquélla es expresión Je 
un trozo de nuestra historia en la que cre- 
cieron nuestros padres y, desde entonces in- 
animados, hay restos entrañables bajo tierras 
lejanas, escenario tal vez de amarga desilu 
sión, pero también de gallardo holocuasto. 
Lo segundo, porque pese a todo —un todo que 
gloria. 

CARLOS OLLERO 
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NUESTRO CINEMA 
Y GALDOS 


ADA día más, el buen cine acude 
a la buena literatura y se sir- 
ve de ella. Esto no significa 

esclavitud, sino ensanchamien- 
to de sus posibilidades. Si el cine es imagen, 
lo es por un proceso anterior, por una prime- 
ra etapa en que se hace imprescindible la 
creación literaria. Lo que hay que alcanzar 
es una perfecta asimilación de ese comnte- 
nido literario trasponiéndolo a otras formas 
originales y llegando a una construcción pro- 
pia. Y nuestro cine, vamos a hablar de cine 
español, ignora esta verdad porque se en- 
cuentra de espaldas a cuanto significa lim- 
pieza artística, o sea, literatura digna de 
tal nombre. 

Hay autores que son para el cine, cuyas 
creaciones tienen perspectivas visuales, aptas 
para el juego dramático de la imagen. Nues- 
tro cine lo desconoce, tanto si son extranje- 
ros como nacionales. Con el mundo nove- 
lístico de don Benito Pérez Galdós sucede 
esto de un modo absoluto y por tanto más 
lamentable. Nuestro cine ignora a Galdós 
como ignora a Pío Baroja (y cuando le ha 
prestado atención sólo ha sido para perju- 
dicarle). Apenas pueden citarse versiones ci- 
nematográficas de algunas de sus obras (1) 
y, desde luego, las que existen son comple- 
tamente preteribles y dignas de olvido. 

Sin embargo, creo que Galdós es una de 
las grandes posibilidades que nuestra lite- 
ratura brinda a nuestro cine. Pero no hay 
que ser optimista. Por el camino que se- 
guimos, es difícil que esta generosa oferta 
sea aceptada. Hasta cuando, recientemente, 
ha habido ocasión de tomar uno de sus 
«Episodios Nacionales» para trasplantar a 
la pantalla (2), se prefirió urdir una burda 
trama que en nada servía a los hechos histó- 
ricos. El problema del cine español sigue 
siendo el mismo desde que nació: su falta 
de formación literaria y cultural. Ni ahora 
ni antes, ha estado nuestro cine en buenas 
manos. Y así, la gran oportunidad que Gal- 
dós le ofrece continuará inaceptada. 

Creo que «Miau» tiene mucha más den- 
sidad, plantea problemas mucho más agudos 
y profundos que los de un film de Murnau 
con que puede encontrársele cierto paren- 
tesco: «El último» (3). Y que estos proble- 
mas pueden desarrollarse hechos imagen, 
ambientes, tipos. Es la gran tragedia de 
una de nuestras grandes castas, la buro- 
cracia, y lo que en ella se cuenta sigue te- 
niendo valor, trascendencia literaria, huma- 
na y social. «Realidad» es la novela de otra 
casta, la aristocracia, y es una obra en que 
Galdós, en verdadera rebeldía con los me- 
dios expresivos que la literatura le brinda- 
da, hizo mitad novela y mitad teatro (como 
tal, creo que es un verdadero antecedente 
del drama de Eugenio O'Neill «Extraño 
intermedio») intuyendo y buscando la forma 
y la imagen cinematográfica. Cualquier di- 
rector eurobeo, un Sjóberg, un Clouzot, ha- 
ría de «Realidad» una obra maestra del ci- 
nema. 

«Misericordia», «La de Bringas», «Fortu- 
nata y Jacinta», muchos «Episodios Nacio- 


nales», pueden ser cine, buen cine, narra- 


ción cinematográfica llena de sentido, pro- 
fundidad y vida. Por ahora hay que limitarse 
a hacerlo constar. Y cargar en deuda, en 
las muchas deudas de nuestro cine, ese des- 
conocimiento de Galdós, tan absoluto y tan 
lamentable. 


(1) Existen tres versiones de «El abuelo». 
La primera española, del año 1925. Las segunda 
y tercera, mejicana (1944) y argentina (1951), 
respectivamente. Dos de «La loca de la casa» 
(española, 1926, y mejicana, 1950), una de «Doña 
Perfecta» (1950, mejicana) y una de «Marianela» 
(1940, española). Ninguna de ellas tiene verda- 
dera importancia. Los españoles Bueñel y Alto- 
laguirre preparan actualmente en Méjico una 
versión de «Misericordia», que puede ser el pri- 
mer film de interés realizado sobre una obra de 
Galdós. 

Mayor interés tiene un guión escrito por el 
poeta español León Felipe, con el título de «La 
manzana», basado en el cuento de Galdós «La 
sombra». Este guión no ha llegado a realizarse, 
pero ha sido publicado en Méjico (1951) por la 
Editorial Tezontle. 

(2) «Zaragoza» pudo sustituir con la natural 
ventaja al guión de ese «pastiche» que se llamó 
«Agustina de Aragón». 

(3) «El último» es probablemente uno de los 
films más importantes que ha producido el cine 
universal. 


HUSTON 


Os obras de importancia han abier- 
to el fuego de la nueva tempora- 
da cinematográfica : «Justicia cum- 
plida» y «La reina de Africa». El 
primero es un film de André Ca- 

yatte. El segundo, de John Huston. Ambos 
directores son creadores en el sentido, cada 
vez más concreto, que esta palabra va tenien- 
do en el cine. Es decir, operan sobre sus pro- 
pios temas, los elaboran, los realizan a su 
modo. Esto no significa que no exista un 
amplio margen de colaboración. El guión de 
«Justicia cumplida» lo firman Spaak y el 
propio Cayatte. El de «La reina de Africa», 
de Huston y James Agee, está basado en una 
novela de C. S. Forester. 


«Justicia cumplida», de André Cayatte 


«Justicia cumplida» es una película en que 
lo literario está admirablemente calibrado con 
cuanto el cine tiene de especial forma de re- 
latar. Se trata de un film de enfoque ca- 
leidoscópico. Su tema es viejo, conocido, con 
sobrados antecedentes «de idea», pero nos 
muestra perspectivas nuevas y completameu- 
te originales. La tesis de la Justicia como alga 
falible, inconsistente, incierto, se nos mues- 
tra de un modo absolutamente convincente. 
¡Qué pueden saber siete jurados 'elegidos a1 
azar, siete personas al margen de un proble- 
ma, para dictaminar sobre él? El film nos 
lleva y nos trae admirablemente por el labe- 
rinto de sus circunstancias. Consigue, pues, 
su propósito. Interesa, apasiona, enciende la 
discusión. 

Spaak y Cayatte plantean un caso delica- 
do : eutanasia. Han elegido con gran tino un 
delito discutible, que haga dudar y saque a 
flote los sentimientos particulares de cada 
cual. Hasta aquí todo es admirable y en el 
calificativo puede incluirse cuanto lleva con- 
sigo cada obra cinematográfica : el tono ele- 
vadísimo de la interpretación, el ritmo na- 
rrativo, el acierto de «toque» que envuelve 
cada momento. Pero «Justicia cumplida» es 


un film realizado con buena dosis de espíritu 
burgíiés, cue sólo busca complacer y diver- 
tir porque sí. O sea, que después de demos- 
trar lo malo de un sistema, en el fondo, !o 
acepta. Otro film de Cayatte, «Les amantes 
de Verone», tomaba también determinadas 
circunstancias políticas como simple juego .l 
servicio del drama. Es de temer que su últi- 
ma obra, «Nous sommes tous des assasins», 
busque, más que la idea, el sensacionalismu 
Cosa de lamentar. Porque en «Justice est 
faite» Cayatte demuestra que es cápaz de 
conducir a buen puerto empresas llenas «le 
dificultades. 

El film de John Huston —director al que 
debemos un magnífico «Tesoro de Sierra Ma- 
dre», una estupenda «Jungla de asfalto»— 
desilusiona. Huston es un independiente, co- 
sa muy difícil en el cine americano, pero esta 
vez no ha sabido independizarse de sí mismo, 
de las puerilidades que hacen desplomarse 
cualquier cosa, por bien realizada que esté. 
«The african queen» está basada, como ha 
quedado dicho, en una novela de C. S. Fores- 
ter. En principio, el tema puede ser un can- 
to al imperialismo inglés. Y eso es lo malo; 
que a toda costa se empeña en serlo, inc:- 
rriendo en el absurdo, la ingenuidad, en sal- 
var peripecias dignas de un film para niños. 
Hay en la película algo muy importante: la 


por EDUARDO DUCAY 


interpretación. Katherine Hepburn y Hum- 
phrey Boggart, mano a mano, dan una de las 
más sabias lecciones de arte dramático que 
hemos podido ver en muchos años. La esce- 
na de amor —magistralmente conducida por 
el director, claro está— es un prodigio de ma- 
tización y delicadeza. El film tiene, desde lue- 
o, muy buenos pasajes. Los planos del río 
de fango, con el impresionante ataque de las 
sanguijuelas, consiguen una verdadera sen- 
sación de agobio, de falta de espacio. La sú- 
bita palidez de Humphrey Boggart es un, 
magnífico efecto de color que debemos ano- 
tar a Jack Cardiff, uno de los mejores came- 
ramen del tecnicolor inglés. Pero en otras 
ocasiones asoma descaradamente el truco fo- 
tográfico, perdiéndose del todo el tono de 
realismo que tiene como base la película. Y 
no es posible tomar en serio la situación de 
esos dos personajes que atraviesan medio 
Africa en un barquichuelo ,venciendo insec- 
tos, fieras, cataratas, fortalezas enemigas y 
muchas cosas más, para acabar torpedeando 
un barco alemán. En .tal sentido, «Náufra- 
gos», de Alfred Hitchcock, era mucho más 
verosímil y conseguía un tono bastante más 
bosible. Pero aquí, ni el propio Huston ha 
podido tomar en serio el tema, ha llevado el 
final al terreno de lo cómico y eso acaba de 
echarlo todo a perder. 


Katherine Hepburn y Humphrey Boggart en «La Reina de Africa», 
de John Huston 


Galdós autor dramático 


p (Viene de la pág. 2.) 

Federico se confiesa: «Soy un botarate; 
pero hay en mi alma un fondo de dignidad 
que nada puede destruir. Llámale soberbia, 
si te parece mejor...» En otra escena : «La 
idea de una vida sosa y correcta, con el bien- 
estar acompasado de un modesto rentista, me 
causa horror. Los conflictos diarios, las an- 
gustias, el no vivir, la excitante lucha, pro- 
dúcenme placer insano...» 

Augusta dice de sí misma : «No conozco el 
remordimiento sino cuando me lo traen los 
celos, y sólo cuando éstos me abrasan reco- 
nozco y declaro que no soy buena...» Y en 
otro momento : «Estoy cansada de la regulu- 
ridad. Me ilusiona el desorden...» Y contras- 
tándose con su marido, dice también : «Hom- 
bre sin tacha, tus luchas son como una co- 
media que compones y representas, para en- 
gañar el fastidio de esta normalidad que no3 
convierte la vida en un Limbo sin pena ni 


gloria... Si eso es la santidad, no sé si debo , 


yo desearla...» 

Orozco es el que menos se pronuncia para 
enjuiciarse. Lo conocemos por el respeto, por 
el temor; por la gratitud, por la envidia que 
produce en los demás : én Federico más que 
en nadie, más que en Augusta, redicha en la 
expresión, pero menos razonadora, menos 
sensible a otros estímulos que no sean los 
del amor —entre la curiosidad y la pasión, 
entre el instinto espoleado por la disconfor- 
millad y el ensueño—, viviendo de oscuros 
anhelos : «No puedo distinguir lo real de lo 
soñado. Mis actos, despierta ; mis sueños, dor- 
mida, se confunden, se amalgaman y no los 
puedo separar...» Federico razona su com- 
plejo de inferioridad en función de Orozco, 
hablando con Augusta: «Cree que cuando 
entro en tu casa y estrecho la mano de aquel 
hombre tan superior a mí, de tan elevado 
espíritu, de corazón tan grande y puro..., no 
sé..., no sé... Me creo el más abyecto de los 
hombres.» Es Orozco quien se valora en me- 
nos : «Ahora resulta que el hombre de con- 
ciencia rígida no existe más que en la infun- 
dada creencia de los necios, que han querido 
suponerle asf; es como todos los que le ro- 


dean: ni perverso ni tampoco un santo...» 
De ahí que en Orozco radique el último se- 
creto psicológico del asunto y que el drama 
del adulterio —elevado sobre la temática vui- 
gar por la penetración del análisis— alcance 
su mayor patétismo en el choque de los dos 
hombres. Orozco, en puridad, es una abs- 
tracción, y Federico es la tremenda verdad 
humana de la contradicción interna. Pira:- 
dellianamente, se pregunta : «¿Cuál es el ver- 
dadero (de los des hombres que hay en él)? 
¿El que veo o el que no veo...? Y ante la 
obsesión que le produce el marido ultrajado, 
Federico se inquieta : «Tú no eres tú; no es- 
tás realmente aquí... Lo que veo es tu som- 
bra, tu imagen, hechura de mi pensamiento, 
de esta idea infame que habiendo agotado 
dentro de mí sus formas de suplicio, sale y 
me atormenta desde fuera...» 

El esquema de la anómala relación conyu- 
gal se traza en estas palabras de Augusta : 
«A mí me desvela el pecado; a él (el marido). 
la perfección.» Por decantar su espíritu en 
una moral superior a la del concepto socia:, 
Orizco da pretexto, con la difícil compren- 
sión de su caso, a la réplica que Galdós opo- 
al concepto clásico “del ronor. Y cuando F-. 
derico, loco por la desesperación, y suicido 
por su locura, se le aparece, Orozco acierta 
a sublimar lo acaecido: «No sé aborrecer. 
Me has dado la verdad * yo te dov el per- 
dón.» No olvidemos que la locura es recurs» 
a que Galdós apela por exigencia del desn:- 
vel que produce en un carácter determinado, 
más que la sinrazón, el exceso de razones, 
en lucha a vida o muerte. En definitiva, el 
desnivel viene del doble fondo en que la rea- 
Vidad juega: la aparente o circunstancial y 
la recóndita, psicológicamente necesaria. Ese 
psicologismo con que Galdós da estado tea- 
tral a situaciones de conciencia que sólo él 
presintió en España, se toca de gracia poé- 
tica + la poesía de la verdad humana qua 
hace perdurable y universal el teatro de Sha- 
kespeare y el de Ibsen, fuente este último 
del de Galdós, en términos que necesitaríar,, 
para ser puntualizados, de un amplio estu- 
dio al por menor, como el requerido por otras 
influencias posibles: Vigny, Balzac, Dumas 
(hijo), Tolstoi, quizá Henri Becque. 

Pero cualifica a Realidad, más que nada, 


lo que anticipa del teatro contemporáneo en 
el juego de los caracteres hasta el fondo del 
subconsciente, entre impulsos ciegos, alu- 
cinaciones y vaivenes del espíritu. Posterior- 
mente a su primera obra, el teatro de Galdós 
se enriquece: con preocupaciones sociales 
—La de San Quintín, Mariucha—, con la 
inquietud metafísica del horizonte visible 
—Alma y vida, Amor y ciencia—, con la 
actuación de mitos clásicos —Casandra—, 
con Otro modo de sentir la Historia —San- 
ta Juana de Castilla, Doña Perfecta—, con 
una espiritual versión del linaje y la fami 
lia —El abuelo...—. Y, en todo caso, Galdós 
se sirve del «aparte» para infundirle el va- 
lor técnico del moderno monólogo revelador. 
Y no despeguemos, por el momento, +1a 
Realidad sin indicar que el tipo de mujer re- 
elaborado por los modernistas —Valle-Inclán 
en Femeninas y El yermo de las almas, y 
Benavente, en Cartas de mujeres y en algu 
nas de sus primeras comedias—, quizá pro- 
ceda de Augusta, por mucho que en esas ver- 
siones se disminuya la calidad humana del 
modelo, y en mezcla con la desigual suges- 
tión de las mujeres de Flaubert e Ibsen, 
D'Annunzzio, Marcel Prévost y Picón. 


MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO. 
De la Real Academia Española. 
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LA SOLTERA REBELDE, de Víctor Ruiz Iriarte. 


O sé si alguien habrá hecho no- 

tar ya la insistencia con que el 

tema de la felicidad se halla 

presente en el teatro —en su 

forma espumoso, satírico y 

amablemente superficial— del 
comediógrafo Ruiz Iriarte; pero a mí me ha 
resultado siempre muy significativa, desde 
un punto de vista literario, esa constante. En 
sus comedias, de lo que se trata, en el fondo, 
es de que alguien quiere ser feliz. No es pre- 
ciso recordar El puente de los suicidas, por- 
que allí era evidente ese tema central. Tome- 
mos otros ejemplos más recientes: En El 
landó de seis caballos, si mai no recuerdo, 
la fantasía de unos personajes hace de hada 
buena, ayudándoles a crea'se un mundo fe- 
liz; en El gran minué, el idealista Valentín 
quiere reformar tuna corte viciosa para que 
el pueblo sea feliz, pero al final de la come- 
dia lo vemos metido en el engranaje de los 
favoritismos («En esta mañana de primave- 
ra —le dice el primer ministro Gravelot— ha 
muerto un poeta y ha nacido un filósofo», 
porque estas divertidas comedias de Ruiz 
lriarte, cuando no son solamente hábiles en- 
redos, tienen una cierta dosis de tierna amar- 
gura); en Las mujeres decentes, Paulina se 
enamora de un hombre a quien no ha visto 
y al final el ideal coincide con la realidad; 
en Cuando ella es la otra, donde se lleva a 
sus extremas cohsecuencias de comicidad y 
enredo vodevilesco, la situación dramática 
ya planteada por Somerset Maugham en La 
esposa constante (sin que esto spponga in- 
fluencia), Verónica quiere ser cada día la 
mujer que ese día desea su marido; y en Jue- 
go de niños, también hallamos la imagina- 
ción que inventa fantasmas auxiliares para 
conseguir o reparar la felicidad, aunque 'a 
protagonista se quema un poco las alas en 
ese juego («¡ Es tan peligroso poner en pren- 
da el corazón !... Lo mejor es vivir tomando 
lo que nos dé la vida. Risas o lágrimas. 
Pero sin jugar».) 

Esas palabras de Cándida, en la comedia 
últimamente citada, parece habérselas apren- 
dido bien Lupe, la solterona, la figura más 
humana —con mucha diferencia— que ha 
circulado hasta ahora por el teatro de Víctor 
Ruiz Iriarte. Por fin, he ahí un personaje 
suyo que no juega a la búsqueda de la feli- 
cidad por medios fantásticos, sino que la 
busca conmovedoramente, por el buen cami- 
no, el de esta vida, que da lo que se le an- 
toja y a la cual no podemos forzar con crea- 
ciones en el vacío. En verdad, Lupe no ha- 
bía macido para casarse y el autor no la 


Dos estrenos 


casa, a pesar de la apariencia de amor entre 
ella y el organista, el bohemio, dulce y espi- 
ritual Esteban. La soltera rebelde es, en mi 
opinión, la mejor de las comedias escritas 
hasta ahora por Ruiz Iriarte, aquella en que 
el autor se ha atrevido a poner más carga 
afectiva auténtica y a renunciar en gran par- 
te al vodevil que «se le venía a las manos». 
Naturalmente, ha salpicado la obra con abun- 
dantes muestras de su chispeante ingenio y 
de su satírica crítica de las costumbres. Crí. 
tica que a veces Ruiz Iriarte exagera o de- 
forma si se le presenta la posibilidad de una 
frase de gran efecto, pero esto ¡es tan tea- 
tral!, y de sobra sabemos que el propio Be- 
navente somete con frecuencia las ideas ge- 
nerales a la agudeza de una concretísima 
frase. 

Carlos Casaravilla, que interpreta el papel 
del organista, es un magnífico actor de co- 
media, y Tina Gascó me ha parecido hallar- 
se muy a gusto en la piel escénica de esta 
Lupe, que le sienta como un guante, 


Ha LLEGADO Don Juan, de Benavente. 


¿Nó pecan de ligeros los que dicen que 
«después de aquellas grandes obras» el tea- 
tro de don Jacinto no ha vuelto a dar nada 
parecido? Si se refieren a La Malquerida o a 
Señora Ama, es que se trata de una línea 
teatral diferente, así como Los intereses crea- 
dos suponen otra orientación que Benavente 
no podría seguir cultivando. Pero los des- 
contentos olvidan que Benavente, en sus co- 
medias, sigue siendo el mismo y lo que ha 
cambiado es el ambiente y las tendencias de! 
teatro internacional. Don Jacinto continúa 
con sus comedias de costumbres, con esa fina 
sátira en voz baja, pero penetrante, con su 
ingenio siempre atento a lo que ocurre en el 
mundo de las pequeñas relaciones humanas 
y de virtudes y vicios corrientes, y hasta en 
su Moraleda, que se ha modernizado un poco 
en la nueva comedia Ha llegado Don Juan. 
Cuando, como en El lebrel del Cielo, inten- 
ta elevar el vuelo excesivamente, la obra se 
le va de entre las manos y el ideal se vulga- 
riza en unas escenas y resulta confuso en 
otras. Porque «lo suyo» es lo sencillamente 
humano, que ya es bastante. El diálogo que 
él ha traído es algo de tan grande importan- 
cia en nuestro teatro que sería una impru- 
dencia hacer tabla rasa de todo lo benaven- 
tino si sus temas no nos interesaran ya. Sin 
duda, en un mundo en que escriben O”Neill, 
Thornton Wilder, Tennessee Williams, 
Anouilh, etc., puede parecer desplazado el 
tono menor benaventino. Pero nadie podría 
hacer hoy entre nosotros ese tipo de teatro 
que traspasa todas las fronteras —¿y quie- 
ren ustedes citarme muchos que lo estén ha- 
ciendo en Madrid o en provincias?— si don 
Jacinto Benavente no hubiera sostenido du- 
rante más de medio siglo un teatro de emo- 
ciones contenidas, de fina —aunque no muy 
compleja— psicología, de lenguaje natural 
—artificiosamente natural, como el teatro re- 
quiere— y una galería de tipos representa- 
tivos del hombre y de la mujer medios es- 
pañoles. 

Esta comedia que está ahora en el teatro 
Infanta Isabel, discretamente representada 


un libro 
por Rafael Vázquez Zamora 


por Isabelita Garcés y su compañía, tiene 
incluso su «pinito» extra-realista. Los per- 
sonajes se encuentran en un discreto reino 
de los espíritus —al que no se le llama el 
Cielo, también por discreción—, y lo que se 
dice en ese etéreo lugar de la acción es tan 
sensato como lo que oímos en Moraleda. Lo 
cual me ha parecido estupendo, después de la 
desorientación celestial de El lebrel del Cielo. 

Don Juan llega a su pueblo natal. Las se- 
ñoras casadas se inquietan porque este Don 
Juan —que se apellida Ruiz Moreno, ya que 
un personaje benaventino debe tener los pies 
en la tierra— está especializado en casadas. 
Los maridos, en cambio, no sólo no se in- 
tranquilizan, sino que se entusiasman con 
este hombre tan juerguista y divertido que 
orea un poco el estancamiento de Moraleda. 
O sea, que las mujeres acaban celosas del 


Victor¿Ruiz Iriarte 


Don Juan que se lleva por ahí a sus mari- 
dos. El hecho de que a la muerte de uno le 
los maridos se case Don Juan con la viuda, 
no es obstáculo para que la pequeña tesis 
conserve su validez en la comedia. Cuando 
llegan a la región de los espíritus, los hom- 
bres se van con Don juan, porque aquello, 
por lo visto, está lleno de tentaciones. (Con 
buen fin, por supuesto. Son tentadoras sin- 
dicadas, que fortalecen a los espíritus y los 
depuran.) 

No voy a descubrir ahora, claro está, que 
Bernard Shaw tiene una comedia titulada 
Hombre y superhombre, donde aparece el 
Don Juan shawiano y en la cual hay un fa- 
moso intermedio —que hasta recientemente 
no se representaba— que ocurre en el In- 
fierno o en un sitio que Shaw considera como 
tal. Pues bien, una ligera comparación de 
ese intermedio con el epílogo de Ha llegado 


Don Juan, nos enseña mucho sobre la pro- 
fundidad de ambas mentalidades. Pero las 
obras de Benavente están al alcance de cual- 
quier público, y las de Shaw, no. Eso en el 
teatro tiene mucha importancia. De todos 
los Don Juan que han escrito dramaturgos 
de fama, éste de Benavente es el más 

quita cosa, pero su gracia y su mérito —lo 
digo sin la menor ironía— están precisamen- 
te en ser muy poquita cosa, en ser de Mora- 
leda y de cualquier pequeña capital española. 
Y, sobre todo, en su perfecta adaptación a 
los más varios espectadores, en su ingenio 
vivo, pero no complicado ni deslumbrante. 
El público que ve esta comedia no sale, pen- 
sando en el problema del bien y del mal, ni 
en las polémicas sobre las raíces sexuales de 
Don Juan, ni en nada parecido. Después de 
presenciar esta discreta donjuanada de Mo- 
raleda, se dice el sensato espectador: «¡ Vaya, 
menos mal que alguien ha dejado al mito de 
tamaño natural !» Por supuesto, serán muy 
pocos los que se expresarán así, pero tienen 
la vaga idea de que a ese Don Juan Ruiz 
Moreno lo han visto ellos en alguna» parte y, 
por tanto, no es un mito. ; 


de Pedro Salinas. 


El gran poeta dejó escritas un puñado de 
obras dramáticas, de las cuales se publi- 
can ahora tres comedias en un acto y en 
prosa. Una prosa muy «prosa», pero mada 
prosaica. Es decir, Salinas compuso estas 
piezas teatrales pensando en autor de co- 
medias —si las ha logrado es otra cues-- 
tión—, y el lenguaje empleado no es poe-- 
mático como el de tantos otros líricos que 
escriben teatro en prosa. Pero la poesía fluye 
incontenible entre líneas y, en resumidas 
cuentas, la impresión que nos deja la lectu- 
ra de estas tres admirables obritas es la de 
unos poemas teatrales. Cosa sorprendente a 
primera vista si olvidamos quién es el autor- 
y pensamos sólo en los asuntos y en los am-- 
bientes de estas comedietas : una sección de- 
sombrerería para señoras en unos grandes 
almacenes con unos tipos corrientes —menos 
uno—; una taberna de un castizo barrio ma- 
drileño, con tipos nada raros —menos uno—; 
y una habitación de hotel moderno, con per- 
sonas que vemos en cualquier hotel de lujo 
—menos una también—. En la primera pie- 
za, La cabeza de Medusa, el ser extraordina- 
rio, es un muchacho que quiere aprender la 
vida escuchando la vida. En La estratosfera, 
entre tipos arnichescos, surge una mezcla Je 
ficción y realidad y se convierte en protago- 
nista un poeta chirle que parece arnichesco, 
pero es mucho más complicado, y al final xe- 
sulta como un Charlot que se marchara por 
un camino sinfín con su Paulette Goddard 
sacada de un arroyo decente; y en La isla 
del tesoro hay un elevadísimo tipo de mujer, 
una especie de poema con sex-appeal, que - 
dice cosgs de maravilla sobre 'sus bellas ilu- 
siones. Los argumentos son lo suficientemen- 
te vivos y entretenidos para que el lector crea 
estar viendo teatro a la vez que leyendo a 
uno de nuestros más delicados e inteligentes 
escritores, este Pedro Salinas, cuya voz, a 
nosotros debida, fué cortada tan inoportuna- 
mente para nuestro teatro. Porque este vo- 
lumen póstumo —editado pulcramente en la 
CoLección IxsuLa— abre el problema «Sali- 
nas, autor teatral», además de ser en sí mis- 
mo deliciosa lectura. En otro lugar he des- 
arrollado con mayor amplitud lo que yo creo 
ver de poesía y de teatro en estas condensa- 
das comedias. 


. 


Un libro sobre Galdós 


(Viene de la pág. 8.) 


miento. Casalduero ha señalado un pasaje 
que le recuerda a D'Annunzio. No es de ex- 
trañar que, al leer el fragmento, pensara yo 
en Valle Inclán. (Y el mismo Casalduero 
encuentra en Misericordia, ciertos toques 
azorinianos.) Galdós es, sin duda, escritor 
magnífico. 

Las dotes galdosianas de observación 
apuntaban ya en el tío, don Domingo Pérez 
Macías. Sabido es que este capellán dejó 
escrita una relación con el siguiente título : 
Viaje que hice desde Canaria con la co- 
lumna de granaderos que pasó a la Penínsu- 
la cuando la guerra con los franceses. De 
ella dice Pérez Vidal: «Es riquísima en de- 
talles y en sabrosos comentarios.» Y trans- 
cribe algunosa curiosos fragmentos. En un 
pueblecillo de Extremadura don Domingo 
halló a un cura singular. Este colega pro- 
cura venderle siempre mantenimientos y 
golosinas. Por eso don Domingo —acaso 
para castigar la desaforada avaricia— con- 
fiesa : «Con mi consentimiento le robó mi 
asistente unas racimos de uvas, que fué lo 
único que cené la noche siguiente en Tru- 
jillo...» 

Tras el primer capítulo, Vidal expone 
—como he apuntado más arriba— la infan- 
cia y la adolescencia de Don Benito. Cu- 
riosa niñez la suya. Enlazando las últimas 
producciones de Galdós con las primeras, 
échase de ver que en su espíritu había tam- 
bién una oscura vena romántica, mejor, 
idealista. Advertí antes la propensión galdo- 
siana al simbolismo. Con materiales diver- 
sos, el novelista alzó, en su infancia, un 


pueblo de traza nórdica. Vidal aventura que 
fué «un caso único, de inconsciente roman- 
ticismo. dentro de su profusa obra de niño 
realista y tijeretero.» Mas yo creo que en- 
trambas corrientes son auténticas en Gal- 
dós. En estas vacaciones últimas, contem- 
plando *(en compañía del mismo Pérez Vi- 
dal) aquel pueblo y unos dibujos del nove- 
lista, me di a pensar en la doble tendencia 
galdosiana. Puede descubrirse que en las 
diversas edades de don Benito predomina 
ya la observación, ya la fantasía simbólica. 
Si bien se mira, la realidad depurada, la 
realidad que propende a lo universal, cons- 
tituye en rigor la base del simbolismo. Aun- 
que enemigo de la retórica superfluidad ro- 
mántica, Galdós compuso unos dramas que 
se hallaban dentro de esa escuela. El fer- 
mento estaba en su alma. Lejos de ser el 
suyo un romanticismo de guardarropía, lue- 
go de transformarse en realismo minucioso, 
asciende a un plano superior. En tal senti- 
do, Eurípides, Shakespeare, Calderón o Gal- 
dós son dramaturgos simbólicos: universa- 
les, clásicos. 

Justamente, refiriéndose a los primeros 
dramas galdosianos, José Pérez Vidal es- 
tampa lo que sigue: «Si su espíritu obser- 
vador le empujaba hacia la realidad, donde 
sus ojos se daban hartazgos, curioseando to- 
das las cosas, el soñador idealismo propio 
de su juventud y, sobre todo, los gustos lite- 
rarios de la época, le arrastraban hacia el 
romanticismo.» Pero Vidal —ciñéndose a 
su tema— no prolonga expresamente esa 
dualidad dinámica a toda la obra galdo- 
siana. Sin embargo, en Galdós la doble fuer- 
za es esencial. 

El excelente libro de Pérez Vidal —que 
debe situarse, en las bibliotecas, junto a la 
biografía de Galdós redactada por Berko. 


witz— muestra algunas buenas ilustracio- 
nes. Al publicar estas páginas, Pérez Vidal 
pone al alcance del lector, en forma riguro- 
sa y amena, los años de iniciación galdo- 
sianos. Como el de Wilhem Meister, ese 
período de crecimiento y aprendizaje resul- 
ta en absoluto decisivo. Si Goethe obedecía 
a un destino qua en buena parte era hijo de 
la voluntad, el destino de Galdós parece 
más espontáneo y misterioso. 
VENTURA DORESTE 


TEATRO DE CAMARA 
EN EL MARIA GUERRERO 


“VERANO Y HUMO” 
DE TENNESSEE WILLIAMS 


L caso del joven director de escena José 

Gordón es un ejemplo admirable de vo- 

cación y de tenacidad. Lleva diez años 

metido en la batalla, ingrata como po- 

cas, por un teatro mejor, por un teatro actual, 
ymno se deja vencer ni por los obstáculos, a ve- 
ces insuperables, ni por los fracasos. Este mes 
nos presentó en el escenario del María Guerrero, 
al frente de un nuevo y flamante teatro de cá- 
mara —«Teatro de hoy»— el drama del escri- 
tor norteamericano Tennessee Williams «Vera- 
no y humo», Probablemente esta obra es algo 
mejor de lo que pareció al público, pero la tra- 
ducción de Antonio de Cabo tuvo tales fallos, que 
hubo bastantes espectadores impacientes, y una 
parte del público tomó a chacota algunos pasa- 
jes. No comprendemos cómo Alfonso Sastre, ase- 
sor literario del «Teatro de hoy», crítico exigente 
él mismo, pudo pasar por alto algunas frases del 
texto—de la traducción quiero decir—que tal co- 
ma iban encajadas-en el diálogo y en la situación, 
tenían forzosamente que provocar regocijo en 
los espectadores. Creo, sin embargo, que aun con 
una traducción correcta, «Verano y humo» debe 
ser drama de escaso interés, y dudo mucho que 


quede en la tradición del buen teatro. Pienso que 
en la producción de Tennessee Williams debe 
ser obra de sus comienzos (y peor para él st 
no lo es), sin madurez alouna. Y no porque no 


posea ciertos valores dramáticos, incluso poéticos - 


en algunos momentos, sino porque revela en 
bastantes pasajes, y lo que es peor, en la concep- 
ción misma de la obra, una ingenuidad realmen- 
te infantil. Ese conflico del joven disipado que 
acaba regenerándose y del que todas se enamo- 
ran, nos interesa poco. El único personaje ver- 
daderamente humano y que nos interesa es el 
de la protagonista, la señorita Alma, los demás 
carecen en consistencia dramática. Menos mal que 
la flojedad de la obra y la torpeza de la traduc- 
ción fueron compensadas con una agradable sor- 
presa que salvó a la representación del desastre. 
Precisamente ese mismo personaje, Alma, fué in- 
terpretado por una jovencíisima actriz —diecinue- 
ve años—, María Amparo Soler Leal, que nos 
encantó con una interpreación plena de justeza, 
de gusto y de sensibilidad. En un papel nada 
fácil, María Amparo se reveló como una actriz 
finísima, que posee talento, naturalidad y encan- 
to. Siempre es conmovedor el espectáculo de la 
juventud —un poeta, una actriz— dando inspi- 
radamente un fruto pleno de arte. Esa noche del 
María Guerrero pudimos gozar de ese raro es- 
pectáculo, y él solo bastó para justificar la aven- 
tura del estreno de «Verano y humo». 

El resto de la compañía actuó discretamente. 
Los cohetes —verdaderos cohetes— cruzando la 
escena, no nos gustaron nada. No hacían falta 
en absoluto, Pero la presentación de la obra que- 
dó bastante bien, y José Gordón no se debe des- 
animar por este primer tropiezo de su «Teatro 
de hoy». Su heroico esfuerzo es absolutamente 
digno de estímulo y de ayuda. 

J. L, CANO. 


NUEVA COLECCION TEATRAL 

En Méjico ha empezado a publicarse una 
interesante Colección de Teatró, titulada 
Teatro contemporáneo. La dirige el escritor 
Alvaro Arauz, y ha publicado las siguientes 
obras: Yerma, de Lorca; Juana de Arco, le 
Maeterlink; El proceso, de André Gide y 
Jean Louis Barrault, basada en la famosa 
novela de Kafka; Orfeo, de Jean Cocteau, y 
Las bocas inútiles, de Simone de Beauvoir. 
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OBRAS GENERALES 


ARANZADI: Diccionario de Legislación. Toda 
la legislación española en vigencia al 31 
de diciembre de 1950. Tomo XV. 1.660 pá- 
ginas. Ptas 300. 

Memoria del Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas. 1950. Ptas. 50. 


LITERATURA 


BEDEL: Jéróme 60% Latitud Norte (Crisol). 
Ptas. 35 

CAsTÁN PALOMAR: El hombre que contó su 
secreto (Novela). 78 pág. Ptas. 5. 

CORTINES MURUBE: Cervantes en Argel y 
sus liberadores trinitarios. 188 pág. Pe- 
setas 50 

COSTAFREDA: Ocho poemas. Ptas. 10. 

Costumbristas españoles. Siglos Xvi al XX. 
Tomo II. Estudio preliminar y selección 
de textos por E. Correa Calderón (Obras 
Eternas) Ptas. 200. 

CRESPO: Quedan señales. 26 pág. Ptas. 5. 

DiecGo: Variación (Poemas.) 28 pág. Ptas. 6 

ERCKMANN-CHATRIAN: El amigo Fritz (Cri- 
sol). Ptas. 35. 

FAULKNER: Intruso en el polvo (Novela). 
221 pág. Ptas. 72. 

FERNÁNDEZ-ARIAS CAMPOAMOR: Novelistas me- 
jicanos. Caracteres generales de la litera- 
tura mejicana. 185 pág. Ptas. 35. 

FERNÁNDEZ-SHaW: El canastillo de fresas 
(Zarzuela). 98 pág. Ptas. 15. 

GALLEGOS: El forastero (Crisol). Ptas. 35. 

GARCÍA CALDERÓN: Cuentos peruanos. 424 
páginas (Criso;). Ptas. 35. 

GIMÉNEZ-ARNÁU: De pantalón largo (Nove- 
la). 241 pág. Ptas. 50.: 

HAMSUN: Hambre (Crisol). Ptas. 35. 

JACKSON: Ramona (Crisol). Ptas. 35. 

KAUFMANN: La vida no paga intereses. 341 
pág. Ptas. 50. 

LARA: Francisca Alegre y Olé y ¡Qué bello 
es vivir! (Teatro). 127 pág. Ptas. 8 

MANCISIDOR: Balzac. El sentido humano de 

. su obra. 107 pág. Ptas. 20. 

NERVO: Primavera y flor de su lírica. Pró- 
logo y selección de Alfonso Méndez Plan- 
carte. 620 pág. Ptas. 35. 

PAHISSA: Alma apasionada (Poemas). 66 pá- 
ginos). Ptas. 15. 

PÉREZ GALDOs: La fontana de oro (Crisol). 
Ptas. 35. 

RUILORA PALAZUELOS: Epílogo al Fedro. 83 
páginas. Ptas. 206. 

SÁNCHEZ PÉREZ: Cuentos árabes populares. 
Ptas. 40. 

TARI: Misce:ánea alicantina (efemérides, 
anécdotas y tradiciones). 237 pág. Ptas. 35. 

VEGA: Yo le di mis ojos (Novela), Ptas. 35. 


LINGÚUISTICA 


CRIADO DE VAL: Síntesis de morfología es- 
pañola. Ptas. 25. 

GAYA NUÑO: Minoika. Ptas. 70. 

LEEK: Guía para la correspondencia comer- 
cial y privada en inglés. 274 pág. Ptas. 45. 

MOLL: Gramática histórica catalana. 448 pá- 
ginas. Ptas. 80. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Antología de una doctrina de Enseñanza 
Media. 292 pág. Ptas. 40. 

ARELLANO: La adaptación de los ejercicios 
ignacianos a las tandas colectivas. 535 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

CASANOVA DOMENECH y RAFELS PERSIVA: Las 
sociedades anónimas y su régimen jurídi- 
co y fiscal, Estudio preliminar por Jorge 
Carreras Llansana. 526 pág. Ptas. 210. 

CERRILLO QUÍLEZ: Manual de formularios so- 
bre arrendamientos urbanos. 1,120 pág. 
(Dos vols.). Ptas. 400 (los dos). 

DAUPHIN-MEUNIER: La doctrina económica 
de la Iglesia. Versión de Alfredo Arroyo. 
343 pág. Ptas. 60. ñ 

España Eucarística. 460 pág. Ilustrado. Pe- 
setas_125. 

LoyoLa: Obras completas. Edición crítica. 
Transcripción, introducciones y notas de 
los PP. Cándido Dalmeses e Ignacio Ipa- 
rraguirre. xvi-1.180 pág. Ptas. 85. 

MARCEL DE CORTE: Encarnación del hombre. 
Psicología de las costumbres contempo- 
ráneas. Ptas. 30. 

MarriTIAN: El hombre y el Estado. 243 pág. 
(Vértice). Ptas. 30. 

MaRTÍNEZ: El Espíritu Santo. 352 pág. Pe- 
setas 40. 

MarrTos: La contribución sobre la renta y 
los incrementos patrimoniales, seguido del 
impuesto sobre valores mobiliarios. 150 
páginas (Col, Leyes Fiscales). Ptas. 50. 

MARTOS: Guía práctica y de aplicación con- 
table de la nueva Ley de Régimen Jurídi- 
co de las Sociedades Anónimas (Sus ba- 
lances, asientos contables, legislación vi- 
gente). 2.2 ed. 200 pág. Ptas. 75. 

MARTOS: Timbre del Estado (Los textots le- 
gales de la Ley del Timbre del Estado. 
200 pág. Ptas. 75. 

MAUVEZIN: Rose des activités féminines 
pour l'orientation Professionnelle des jeu- 
nes Filles vers les métiers ménagers et 
hóteliers, les métiers manuels et commer- 
ciales, les carriéeres administratives, les 
carriéres de l'enseignement, les professio- 
nes libérales et sociales. 429 pág. Ptas. 64. 

MUGUETA: La real presencia (Camino lumi- 
noso de la luz). 98 pág. Ptas. 35. 

PANIS ANGELICUS: Antología eucarística. 40 
pág. Ptas. 25. 

El peligro de la libertad intelectual. Tercer 
Congreso Interamericano de Filosofía, Me- 
sa redonda de la UNESCO. 116 pág. Pe- 
setas 30. 

PENNA: San Jerónimo. 450 pág. Ptas. 100. 

Quintano Ripolles: La falsedad documental. 
264 pág. Ptas. 50. 

SÁNCHEZ ORDÓÑEZ: Soluciones a casos prác- 
ticos de Derecho Penal. 276 pág. Ptas. 65. 

SOPEÑA: Sermones. 96 pág. Ptas. 30. 

TaLBoT: Un santo entre hurones. Vida de 
Jean de Brebeuf. 350 pág. Ptas. 75. 

Toni Ruiz: Guía del obrero cristiano. 215 
pág. Ptas. 12 

Vaca: Psicoanálisis y dirección espiritual. 
546 pág. Ptas. 60. 
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Ars Hispaniae. Historia Universal del arte 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguivnte 


Selección núm. 32 de 


LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. ; y 
Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 


deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


hispánico. Volumen X. Cerámica y vidrio 
por Juan Ainaud de Lasarte, 420 pág. 
972 fig. Ptas. 400. y 
Cancionero popular de la provincia de Ma- 
drid. Ptas. 150. 4 
Cuadernos taurinos. La Tauromaquia en el 
siglo xvi, núm. 1. La fiesta nacional. Pri- 
mera parte de la Tauromaquia en el si- 
glo XvItt, por «Recortes». 142 pág. Ptas. 15. 
Cuadernos taurinos. La Tauromaquia en el 


siglo :-x, por «Don Ventura». Historia de 
la fiesta de toros en España desde sus co- 
mienzos como profesión hasta nuestros 
días. 142 pág. Ptas. 15. 

Cuadernos taurinos. Tercera parte por «Don 
Indalecio» y Cuarta íd, La Tauromaquia 
en el siglo xx (Primer cuaderno: Los 
treinta primeros años. Segundo cuaderno: 
Oesde 1951 hasta nuestros días.) 283 pági- 
nas en total. Ptas. 15. 


Reseñas de Libros Españoles 


Estudios dedicados a Menéndez Pidal, tomo 
HI, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid, 1952. 

Un tercer tomo de los Estudios dedicados 
al sabio maestro don Ramón Menéndez Pi- 
dal, idea que honra al Consejo Superior. 
Tomo tan rico de temas y lleno de interés 
como los otros dos anteriormente publica- 
dos. Como en éstos, los estudios incluídos 
en este tercer tomo se agrupan en tres se- 
ries: 1.a Filología; 2.* Literatura; y 3.2 His- 
tofia. En la parte filológica colaboran Ba- 
día Margarit, Vittorio Bertoldi, Entrambas- 
aguas, W. V. Wartburg, Robert Spaulding, 
Angel Rosenblat, García de Diego, F. Krú- 
ger, Alg Lombard, B. Balmberg y Abelardo 
Moralejo. Interesantísima es la parte dedi- 
cada a literatura, en la que destacan los 
artículos de Benedetto Croce («Traiano Boc- 
colini, il nemico degli spagnuoli»), Aurelio 
M. Espinosa, hijo («El estudiante pícaro en 
el cuento tradicional») Helmut Hatzfold 
(«Paralelismos artísticos entre Cervantes y 
Velázquez»), Francisco Maldonado («La teo- 
ría de los géneros literarios y la constitu- 
ción de la novela moderna»), Alexander A. 
Parker («La agudeza en algunos sonetos de 
Quevedo») y Antonio Vilanova, que colabo- 
ra con un espléndido estudio sobre «El pe- 
regrino de amor en «Las Soledades», de 
Góngora». Otros trabajos interesantes de 
esta sección van firmados por Henry Tho- 
mas, Martín de Riquer, A R. Nykil, C. F. A. 
van Dam y F. A. Carreres. 

Finalmente, la parte tercera —Historia— 
comprende estudios de Ramón d'Abadal, 
Juan de Mata Carriazo, A. García Bellido, 
José María Lacarra, duque de Maura, An- 
tonio de la Torre, Alfonso Sánchez Candei- 
ra y Niño Pirrotta y Ettore Li Gotti. 


JosÉ M4 García ESCUDERO: Los Estados Uni- 
dos cumplen siglo y medio.—Editora Na- 
cional, Madrid, 1952. 

La Editora Nacional inicia su nueva co- 
lección «Libros de actualidad política» con 
este interesante volumen de García Escu- 
dero, en el que se reúnen unas impresio- 
nes, como las llama el autor en el prólogo, 
sobre el país que hoy ha pasado al primer 
piano de la actualidad política: los Estados 
Unidos. García Escudero ha conseguido en 
estos artículos —primeramente publicados 
en el diario «Arriba»—, trazar el perfil hu- 
mano y social de los Estados Unidos, dibu- 
jar su configuración espiritual, no tan sim- 
ple como creen algunos, Para ello no ha 
evitado las críticas y las censuras cuando 
ha estimado justo hacerlas, Pero tampoco 
ha escatimado los elogios al esfuerzo indus- 
trial y cultura! de una civilización, quizá in- 
genua y excesivamente mecanazida, pero no 
maleada y capaz de luchar aun por defen- 
der el patrimonio moral y cultural de Oc- 
cidente. Con este deseo termina su rápido 
panorama García Escudero: que los Esta- 
dos Unidos sepan salvar la cultura de Euro- 
pa, la civilización de Occidente. 


DUQUE DE MAURA: La crisis de Europa.—Edi- 

torial Rialp, Madrid, 1952. 

Este libro del duque de Maura, publi- 
cado en la interesante colección Biblioteca 
del Pensamiento Actual, es una síntesis ad- 
mirable de los acontecimientos políticos más 
importantes de este primer medio siglo 
europeo. Partiendo de la paz idílica euro- 
pea de 1907, va haciendo el autor un certe- 
ro análisis crítico del derrumbamiento de 
las instituciones políticas en el período 
1907-1948: la caída de las monarquías en 
Portugal, Rusia, Alemania, Italia y España, 
escribiendo páginas muy agudas sobre las 
causas y el proceso de este final político. 
Las páginas sobre las dictaduras y los tota- 
titarismos son especialmente significativas, 
así como las páginas finales en que el autor 
mantiene su fe y su esperanza en el nuevo 
destino de las monarquías restauradas. 

El libro es de evidente interés y está es- 
crito en una prosa de historiador neto: cla- 
ra y ceñida. y 


JUAN ANTONIO CABEZAS: La ilusión humana. 

Editorial La Nave. Madrid, 1952 

Juan Antonio Cabezas, personalidad inte- 
resante de escritor, que comprende al pe- 
riodista, novelista, biógrafo y guionista Cci- 
nematográfico, ha querido escribir con La 
ilusión humana la novela del mundo del 
cine por dentro, en el Madrid de hoy. La 
intriga, el motivo dramático, es quizá lo me- 
nos original de la novela: el amor de dos 
jóvenes esposos, amenazado por la entrada 
en el cine de la mujer como actriz, y los 
celos del marido. Mucho más lograda está la 
ambientación, los rasgos captados del Ma- 
drid actual y el trazo de algunos persona- 
jes, como el viejo noventayochista don Sil- 
vestre y el marmolista ex anarquista. La no- 
vela se lee con interés y revela algunas cu- 
riosas interioridades del mundo cinemato- 
gráfico madrileño. Juan Antonio Cabezas tie- 
ne excelentes dotes de narrador, y es lásti- 
ma que no cultive con más frecuencia la 
novela. 


M.  —CIRIQUIAIN-GAIZTARRO: Acuario. — Editorial 

Icharopena, Zarauz, 1952. 

M. Ciriquiain-Gaiztarro, escritor ágil y ameno 
gue ha consagrado sabrosas páginas al arte de 
la pesca y al mundo marino de su Costa vasca, 
nos ofrece otro delicioso librito sobre el ámbito 
mágico de un acuario. La vida de los peces es 
siempre más feliz en la libertad del mar, pero 
en el acuario, a costa de su libertad, tienen al 
menos la seguridad de que no morirán de muer- 
te violenta, cazados por un cruel anzuelo. Estas 
páginas nos enteran de la vida secreta de los 
peces en el acuario, de sus manías y gustos, de 
sus costumbres sociales y amorosas. Aunque el 
autor quiere Que su libro sea leído por los niños 
y a ellos dedica el libro, también los mayores 
nos embelesamos con la curiosa existencia de 
los peces. M. Ciriquiain-Gaiztarro sabe contar 
con amenidad y talento y este librito suyo es un 
manjar preferible al más denso tratado de pis- 
cigrafía. 


Luis DE TORRES QUEVEDO: El hijo del Rey — 

Espasa Calpe, 1952. 

Este hijo del rey no es otro que el príncipe 
don Carlos, el desdichado hijo de Felipe II. El 
trágico destino de don Carlos, a quien su re- 
beldía contra su padre le costó la corona y la 
vida, ha tentado a más de un dramaturgo de 
calidad, como Schiiler. Luis de Torres Quevedo 
ha escenificado hábilmente el episodio de la re- 
beldía y prisión del príncipe, consiguiendo una 
obra dramática bien construída y escrita. Un 
diálogo justo y apropiado sirve fielmente a la 
acción dramática, conducida con destreza. El 
asunto está tratado por el autor con arreglo a 
lo que llamaríamos la tesis ortodoxa. Es la re- 
beldía insensata del príncipe contre su padre 
lo que obliga éste a ordenar su prisión, 

La lectura de una obra dramática no es su- 
ficiente base para decidir sobre el valor de una 
obra teatral. Pero creemos que «El hijo del 
rev» posee calidad bastante para tener derecho 
a la prueba del fuego de una representación 
teatral. 


JosÉ MARÍA GONZÁLEZ GALVÁN: Caminos, pueblos 
y paisajes.—Editora Nacional, Madrid, 1952. 


La literatura de viajes tiene pocos cultivado- 
res en España. El español viaja poco, y cuando 
viaja no es corriente que escriba sus impresio- 
nes viajeras. Por eso he abierto con interés este 
libro del médico sevillano doctor González Gal- 
ván, que ha reunido en 350 págnas sus notas 
de viaje sobre España, Marruecos y varios paí- 
ses del centro y sur de Europa. «Un persona- 
lísimo aliento poético impregna todas las pá- 
ginas de este libro», escribe el doctor Miguel 
Herrero en el prólogo puesto al libro. Me pa- 
rece exagerado tal cumplido. Cierto que las 
notas del doctor González Galván respiran en- 
tusiasmo y admiración por las ciudades y pai- 
sajes visitados, pero el acento poético no me 
parece deamsiado original. Y el párrafo peca 
para nuestro gusto de excesiva extensión y 
frondosidad. No es el estilo de un viajero de 
hoy. Y el escritor, escriba lo que escriba, debe 
ser de su tiempo. El libro, no obstante, está es- 
crito con honradez, y su autor ha pretendido 
sólo ser sincero y comunicar sus impresiones 
sin aspirar a una interpretación original de lo 
contemplado. 


FERRATER: Aproximaciones a la pintura de 
Migue: Villa. 17 pág. Ptas. 8. 

GARRIDO. HERNANDO: Catedral de Burgos 
Oleos de José Mestres Cabanes y textos 
por Martín Garrido Hernando. 62 pág. Pe- 
setas 50. 

GARRIDO: Esoteria y fervor populares de 
Puerto Rico. 450 pág. Ilustrado. Ptas. 40. 

GiL FiLLOL: Mariano Fortuny. Su vida, su 
obra, su arte. 48 ilustraciones. 29 páginas 
de texto. Ptas. 60. 

GLucK: «Historia del Arte Labor». Tomo X. 
El Renacimiento fuera de Italia (2.2 ed.). 
Ptas. 525. 

Maestros de la pintura moderna. 10 pág. de 
texto, 85 ilustraciones. Ptas. 65. 

PARDO CANALIS: Escultores del siglo xix, Pe- 
setas 160. 

Ruiz PÉREZ: La hora de la verdad, Teoría 
y técnica del toreo. 254 pág. Ptas. 35. 

SÁNCHEZ DEL ARco: España típica. La corri- 
da. 159 pág., fotografía. Ptas. 100. 

VELÁZQUEZ: Reproducción de la obra de este 
pintor recopilada y comentada por el doc- 
tor a Traverso Masiello. Parte 1,3: Cua- 
elas el Museo del Prado. 70 pág. Pese- 
tas 30. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALMAGRO: Constantes históricas del pueblo 
español. Ptas 20. 

ARBÓ: Verdaguer. 1845-1902, Prólogo del 
autor. 611 pág. Ptas. 175. 

ATHOLL: Cómo se entera Stalin 231 pág. 
Ptas. 50. 

BEZEMER: La lucha por el polo sur (El des- 
tino de las grandes expediciones sudpo- 
lares). 300 pág., 63 ilustraciones, 32 lámi- 
nas, 4 dibujos, 6 mapas. Ptas. 90. 

CANTERA BURGOS: Alvar García de Santa 
María. Ptas. 120. 

Dop»s: The Greeks and the irrational. 315 
pág. Ptas. 262,50. 

FERMOR: Viaie a través de las Antillas. xvi- 
468 pág. Ptas 100. 

Guía aérea turística de España. 263 pág. 
Ptas. 250. 

HOERNES: Prehistoria. Tomo I, La Edad de 
Piedra. Tomo Il. La Edad de Bronce (3.2 
ed.). (Labor). Ptas. 30, cada. 

Malz: Alzamiento de España. 329 pág. Pe- 
setas 55. 

PÉREZ VIDAL: Galdós en Canarias (1943-1862). 
345 pág. Ptas. 20. 

Registro General del Sello. Vol. 11. Ptas. 100. 

REYMUNDO TORNERO: Datos históricos de la 
ciudad de Alcalá de Henares. 1.144 pág. 
Ptas. 50. 

RIVERO ASTENGO: Tres grandes infortuna- 
dos: Ganivet, Novalis, Rilk Zumos. 212 
pág. (Vértice). Ptas. 64. 

SAINZ DE ROBLES: Castillos de España. Su 
historia, su arte, sus leyendas, 307 pág., 
65 láms. Ptas 75. 

Textos históricos en latín medieval. Notas 
de Luis Vázquez de Parga. Ptas. 50. 

VALLE ARZIPE: Virreyes y virreinas de la 
Nueva España (Crisol). Ptas. 35. 

VASCONCELOS: Breve historia de México. 554 
pág. Ptas. 65. 

Viajes de extranjeros por España y Portu- 
gal. Ptas. 200. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BATLES Tormo: Alimentación y dietética. 
247 pág. Ptas. 50. 

EIZAGUIRRE: El cáncer brocopulmonar. 409 
pág. Ptas. 290. 

De GISPER CRUZ: Hemorragias meníngeas. 
59 pág. Ptas. 25. 

DomaGk: Quimioterapia de la tuberculosis 
por las tiosemicarbazonas. 445 pág. Pese- 
tas 330. 

García MORÁN: Hemorragias gástricas. Pro- 
blemas de diagnóstico y tratamiento, Pe- 
setas 45. 

MARAÑÓN : El médico y su ejercicio profe- 
sional en nuestro tiempo. 187 pág. Ptas. 30. 

RoseLL, Dos SaNTos: Métodos analíticos de 
laboratorio lactológico y microbiología de 
las industrias lácteas, Procedimientos de 
análisis e investigación físicos, químicos, 
biológicos y microbiológicos, etc., emplea- 
dos en lactología y normas para la fabri- 
cación de productos lácteos de base micro- 
bio:ógica. 2 vols. 1.580 pág,, 530 ilustra- 
ciones, 3 láminas, con 14 figs. en color. 
Ptas. 975. 

SYNDER: Anelgesia y anestesia obstétrica. 
Sus efectos sobre el parto y sobre el niño. 
435 pág. Pta 190, 


CIENCIAS FISICAS. MATE- 
MATICAS, TECNICA 


BRAVERMAN : Los agrios y sus derivados. 
Versión del doctor Royo Iranzo, 540 pág. 
Ptas. 160. 

BUCHENAU : Construcciones metálicas. 294 
Pág., 565 fig. Ptas. 170. 

DERIBERE: La bentonita. las arcillas coloida- 

p les v sus usos. 290 pág. Ptas. 70. 

ESPURZ: Termología. Introducción a la teo- 
ría del calor, Con 152 figuras y numerosos 
ejemplos aclaratorios. 342 pág, Ptas. 135. 

HoLzT: La escuela del técnico electricista. 
Tomo XI. Fuerza motriz y tracción e!éc- 

. trica (Reimpresión). Ptas. 110. 

KLEINLOGEL : Cálculo de las estructuras por- 
ticadas hiperestáticas. Todo IV, Términos 
de carga. Ptas. 100. ¡ 

KREULEND : Elementos de química del car- 
bón. 260 pág. Ptas. 140. 

LOYARTE URRUTIBEHETY : Cinemática de los 
engranajes. Estudio de los mecanismos de 
ruedas dentadas con numerosos ejemulos 
de aplicación. 236 pág. Ptas. 115. 

MAHLER: Problemas de Física (Reimpre- 
sión). Ptas. 35. 

MARTÍN DOMÍNGUEZ : VPranco bordo. Cálculo 
de las líneas de máxima carga reglamen- 
taria, 151 pág. Ptas. 100. 

ORIOL ANGUERA-KEGRESTI: Quimicofísica pa- 
ra biólogos. 612 pág. Ptas. 280. 

RODRIGÁLVAREZ PALACIOS: Datos prácticos 
nara el montaje de instalaciones eléctri- 
cas. 186 pág. Ptas. 30. 

Rubio: Rotaciones corpusculares, 164 pág. 
Ptas. 72. 
SÁNCHEZ CorDovÉs: La escuela del radiotéc- 
nico. Tomo IX. Receptores de televisión. 

266 pág., 241 fig. Ptas. 130. 
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ABRIL, Manuel : Felipe Trigo. 
Ptas. 15,— 
ALVAREZ QUINTERO : Tuyo, mío y de 
los dos, enc. Ptas. 10,— 
ANNUNZIO :- Sueño de una mañana de 


primavera. Ptas. 
ARANAZz CASTELLANOS : Carmenchu. 
Ptas. 10,— 
ARCINIEGAS, Rosa: Jaque mate. 
Ptas. 10,— 
ARDERIUS, Joaquín: Los príncipes 
iguales. Ptas. 8, — 


ARGENTE, Baldomero: Henry George, 
su vida y su obra. Ptas. 12,— 

Armas, José: Ensayos críticos de li- 
teratura inglesa y española. 


Ptas. 25,— 
— Estudios y retratos. Ptas. 25,— 
Arte de hater versos. Ptas. 10,— 


Asta, M. de: Los toros de Guisando y 
el convento de Jerónimos. 

Ptas. 20,— 

AzOoRÍN : Al margen de los clásicos. 

(Edic. Residencia de Estudiantes). 


Ptas. 10,— 

— Parlamentarismo español. 1.2% edi- 
ción. Ptas. 18,— 
BaLisTER : El final de las Constitu- 
yentes. Ptas. 10,— 
BLaNnco FoMBONaA : Pequeña óbera líri- 
ca, Ptas. 12,— 


BLasco IBÁÑEZ : Sonmica la Cortesana. 
Edic. la novelo ilustrada. Ptas. 15.— 
BRICENO, Olga: Bolívar libertador. 
Ptas. 15,— 
— Bolívar, americano. Ptas. 15,— 
Cary, Constantino: Los dioses de la 
vida, con autógrafo. Ptas. 30,— 
— Sacerdocio del diablo, con autógra- 
fo. Ptas: -30, 
——-— falto de portada. Ptas. 15,— 
Cancionero español de Navidad. 
Ptas. 10,— 
CANSINOS AssÉNS : El amor en el can- 
tar de los cantares. Ptas. 10,— 
— — Literaturas del Norte. La obra 
de C. Espina. Ptas. 18,— 
El madrigal infinito, falto de 
portada. Ptas. 10,— 
CASTANEDAa, Vicente: Un curioso ban- 
do sobre representación de comedias 
en Valencia en el siglo XVIII. 
Ptas. 10,— 
CasTILLO DE Lucas : Refranerillo de la 
alimentación. Ptas. 10,— 
CERVANTES : Teatro, edic. Michaud. 
Ptas. 10,— 
CIGES APARICIO : Los dioses y los hé. 
roes, mitología popular. Ptas. 25,— 
CirLor, Eduardo : Igor Stravinsky. 
Ptas. 25,— 
CISNEROS, Luis : Descripción exacta de 
la provincia de Venezuela. 
Ptas. 25,— 
CORTACERO Y VELASCO : Cervantes y 
el evangelio o el simbolismo del Qui- 


jote. Ptas. 12,— 
CORTEJÓN, Clemente: Duelos y que- 
brantos. Ptas. 20,— 


CORZUELO, Andrés : Del montón, Re- 
tratos de sujetos que se ven en to- 


das partes. Ptas. 10,— 

Costa Y LLOVERa, Miguel: Líricas. 
Ptas. 20,— 
JOTARELO Y MORI: Tirso de Molina. 
Ptas. 15,-- 

Cruz y Raya, núms. 33 y 35. c. u. 
Ptas. 15,— 

Cymbalum Mundi. Col. Quevedo. 
Ptas. 10,— 


Dennis H.: La sabiduria 
de los dioses. Ptas. 12,— 
Díaz CaANnEja, Guillermo : El carpinte- 
ro y los frailes. Ptas. 8,— 
Díaz DE Escovar : Añoranzas histrió- 


nicas. Ptas. 10,— 
Díaz PLaja: Engaño a los ojos. 
Ptas. 10,— 


Díaz JimÉNEz : Escritores españoles del 
siglo X al XVI. Ptas. 15,— 
DICENTA : Galerna, en pasta española. 


Ptas. 15,-— 
Díez DE Games: El Victorial, edic. 
Signo. enc. Ptas. 15,— 


DISCURSOS : 
CAMPOAMOR : La metafísica, limpia, 
fija y da esplendor. Ptas. 15,— 
CUTANDA, Francisco: El epigrama en 
general y en especial el español. 
Ptas. 12,— 
FERNÁNDEZ, Cayetano: La verdad di- 
vina da eminente esplendor a la pa- 
labra humana. Ptas. 12,— 
FERNÁNDEZ-GUERRA Y ORBE: Demos- 
tración de que Francisco de la To- 
rre fué una persona real. Ptas. 12,— 
GÓmMEz DE BAQUERO, Eduardo: El 
triunfo de la novela. Ptas. 10,— 
GONZÁLEZ DB AMEZÚA : Formación 
elementos de la novela cortesana. 
Ptas. 30,— 
MoLíns, Marqués de : Ptas. 15,— 
NocepaL, Cándido : Observaciones so- 
bre la novela. Ptas. 12,— 
NÚÑEZ DE ARENAS: Qué se entiende 
por conservación del idioma. 
Ptas. 12,— 
Riaño, Juan Facundo: Crónica Ge- 
neral de D, Alfonso el Sabio. 
Ptas. 12,— 
SeLGas Y CARRASCO : Influencia ' que 
ejerce sobre el idioma la filosofía. 
Ptas. 12,— 


Oferta de Libros Españoles 


DOMENCHINA, Juan José: La corporei- 
dad de lo abstracto. Ptas. 12,— 

DomMíNGUEZ BERRUETA: El Cardenal 
Cisneros. Ptas. 10,— 

Donoso, Armando : La otra América, 
con autógrafo. Ptas. 12,— 

Donoso CortTÉs : Zonas españolas del 
Norte y Sur del Marruecos. 


Ptas. 15,— 
DosrUENTES, Marqués de: El ama na- 
cional. Ptas. 12,— 
EMERSON : Inglaterra y carácter in- 
glés. Ptas. 10,— 
— Ensayo sobre la naturaleza. 
Ptas. 10,— 
Encina, Juan de la: Critica al mar- 
gen. Ptas. 12,— 
GAGUET: Leyendo a Nietszsche. 
Ptas. 10,— 


FERNÁNDEZ DURO : Armada invencible, 
2 vols. en pasta española. 


Ptas. 250.— 
FLoreESs García: La Corte del Rey 
poeta. Ptas. 10,— 


FouLcHe DeLBOSC Y PuyoL : Bibliogra- 
fía de Foulché Delbosc. Ptas. 30,— 
FRincos RODRÍGUEZ : Días de la Re- 
gencia. Ptas. 18,— 
García BLANCO ;: El tema de la Cueva 
de Salamanca. Ptas. 10,— 
García MercabaL: Del Llano a las 


cumbres. Ptas. 15,— 
GARRAN Y Moso: Regalías de la Co- 
rona. Ptas. 10,— 
Gay, Vicente: Leyes del imperio es- 
pañol. Ptas. 22,— 
GIL, Constantino: Los postergados. 
Ptas. 12,— 


GÓMEZ DE Baquero: Escenas de la 
vida moderna, Ptas. 12,— 
El valor de amar. Ptas. 7,— 
Gómez Carro; La vida errante. 


Ptas. 12,— 

GONZÁLEZ BLANco: Ideario de Cáno- 
vas. Ptas. 12,— 
— Escritores representativos de Amé- 
rica, enc. Ptas. 20,— 


GonzÁáLez PaLENCcIA : Pleitos de Que- 
vwedo con la Villa de la Torre de 
Juan Abad. Ptas. 10,— 

GUTIÉRREZ GAMERO: Discurso en la 
Academia Española. Ptas. 12,— 

HERNÁNDEZ GIRBAL: Julián Gayarre. 

Ptas. 6,— 

HerNánbez Pinzón, José : Vicente Yá- 
nez Pinzón. Ptas. 4,— 

Homero : La Ilíada, 3 vols. enc. pas- 
ta (B.* Clásica). Ptas. 70,— 

Horos, Julio: Todo un hombre. Es- 
cenificación de la novela de don Mi- 
guel de Unamuno. Ptas. 15,— 

Hoyos Y VINENT, Antonio: América. 


El libro de los orígenes. Ptas. 25,— 
Insúa, Alberto: Entierra de Santos, 
enc. pasta. Ptas. 15,— 
Juberías, Julián: Los hombres infe- 
riores. Ptas. 10,— 
KEYSERLING, Conde de: La filosofía 
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Kikzn, Julio: La Mesta. Ptas. 25,— 
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LebesMa MIRANDA: Nuevo prefacio, 
2 números. Opúsculos de poesía y 
verdad. Ptas. 8,— 
LEIBNIZ : Nuevo tratado sobre el enten- 
dimiento humano. Ptas. 35,— 
LróÓN, Fr. Luis de: Cantar de canta- 
res, edic. J. Guillén. Signo enc. 
Ptas. 15,— 
LurLmo, José María : Inicial (poesías). 
Ptas. 6,— 
LunacHarskY : Don Quijote libertado 
(falto de portada). Ptas. 15,— 
LuzuriaGa, Lorenzo: Analfabetismo 
en España. Ptas. 10,— 
Mac KixLay, Alejandro: Poemas. 


Ptas. 10,— 
MacHabo, Manuel: Phoenix, nuevas 
canciones. Ptas. .30,— 


MARroro, Gabriel G.: 65 dibujos, gra- 
bados y pinturas. Ptas. 20,— 
MARTÍNEZ : José de San Martín íntimo. 
Ptas. 7,— 
MARTÍNEZ FERRANDO, Daniel : Las ciu- 
dades del camino. Ptas. 6,— 
MARTÍNEZ SIERRA: Canción de Cuna, 
enc. pasta. Ptas. 15,— 
MARTÍNEZ SIERRA: ,El sueño de una 
noche de agosto. Ptas. 15,— 
Matéu LrLoris, Felipe: La Ceca de 
Valencia y las acuñaciones valencia- 
nas de los siglos XI1I al XVIIT. 
Ptas. 25,— 
Maura, Honorio: Con, de, en, por, 
sin, sobre tras el sentido común. 
Ptas. 10,-— 
MuELo, F. Manuel: Guerra de Catalu- 
ña, enc. holandesa. Ptas. 35,— 
MESSER, Augusto : Filosofía antigua y 
medieval (falto de portada). 
Ptas. 20,— 
MORENTE, Manuel G.: La filosofía de 
Bergson (falto de portada). 
Ptas. 10,— 
MORI, Arturo: Run run. Ptas. 12,— 
MORALES, Ernesto : Antología contem- 
poránea de poetas argentinos. 1917, 
con autógrafo. Ptas. 25,— 
NokEL, Eugenio: La providencia al 
quite. Ptas. 14,— 


Oferta de Libros Extranjeros 


BALLANTYNE, R. M.: The dog crusoe. 
Ptas. 15,— 
— The World of Ice. Ptas, 15,— 
BENNET, Arnold: The plain man and 
his wife. Tauchnitz. Ptas. 15,— 
BorEr, Emile: Le Hasard. Ptas. 10,— 
Cortina: Español en español, ilus- 
trado, en tela. Ptas. 20,— 
D'ANNUNZIO : La citta morta. 
Ptas. 18,— 
— Le Virgini delle Rocce. Ptas. 18,— 
La fiaccola sotto il moggio. 


Ptas. 18,— 

— La filia di Iorio. Ptas. 18,— 

— Il. piacere. Ptas. 18,— 

D'Harcourrt : La jeunesse de Schiller. 

Ptas. 35,— 

FLAUBERT : Trois contes. Col. Nelson. 

Ptas. 20,— 

GALSWORTHY : In Chancery. Standard 

Collc. Ptas. 15,— 
Hesse, Hermann ; Siddhartha. 

Ptas. 15.— 

HoLn, Reynolds: A book about roses. 

Ptas. 8,-- 

HorkE, Anthony : Rupert of Hentzau. 

Ptas. 8,— 

— The chronicles of Count Antonio. 

Ptas. 8,— 

Hyrrier, Jean: Les romans de l'indi- 

vidu. Ptas. 18,— 


Charles : Elements d'une esthe- 
tique musicales scientifique. 
Ptas. 35,— 
LAPORTE, René: L?ami des anges. 
Ptas. 35,— 
Lravirr: The teaching of english to 
foreing students. Ptas. 10,— 
MAGRE: La vie amoureuse de Mesa- 


line, tela. Ptas. 12,— 
MaRrRIAT : The kings own, Tauchnitz. 
Ptas. 8,— 

— Mr. Midshipman easy. Tauchnitz. 
Ptas. 8,— 


— The settlers in Canada. Ptas. 15,— 

MEGRET, Christian: En ce temps-la. 

Ptas. 27,— 

MERIMEE, Ernest : Precis d'histoire de 
la litterature espagnole, en tela. 

Ptas. 25,— 

MAETERLINCK : Joyzelle. Ptas, 18,— 


OLIPHANT : Janet. Ptas. 8,— 
PIRANDELLO, Luigi: Un cavallo nella 
luna. - Ptas. 20,— 
_—La vita nuda. Ptas. 20,— 
— La signora Morli una e due. 
Ptas. 20,— 
— I Vecchi e i giovani, 2 vols. 
Ptas. 20,— 
— Maschere nude. Ptas. 20,— 
— Enrico IV. Ptas. 20,— 
— L'uomo, la bestia e la virtud. ' 
Ptas. 20,— 
RacIiNE: Esther. Ptas. 6,— 


— Theatre, La Pleiade. Ptas. 125,— 
Romanische Forschungen. Karl Vos- 
sler zum 70 geburtstag. Ptas. 40,- 
RobErT, Henri: Les grands proces de 
histoire 1-11, en tela. Ptas. 50,— 
— — — VII-VIITI, en tela. Ptas. 50,— 


— — —VII. Ptas. 20,- 
— — — VIII. Ptas. 20,— 
— — — IX. Ptas. 20,— 
— ——X. Ptas. 20,— 
SCARBOUROUGH: England  muddles 
through. Ptas. 10,— 
Scotr, Walter: Kenilworth. 
Ptas. 15,— 
SHAKESPEARE: Ás you like it. 
Ptas. 14,— 
TAFFRAIL: The Sub. Ptas. 10,— 


VALLEE: Saint Jean de la Croix, sa 
vie, sa doctrine. Ptas. 15,— 
VERNE, Jules: L*lle mysterieuse, 3 
vols. Hachette, tela. Ptas. 75,— 
— Un capitain de quinze ans, 2 vols. 


tela. Ptas. 50,— 
— Les tribulations d'un chinois en 
Chine, tela. Ptas. 25,— 


VOLTAIRE: Lettres choisies, l. 


Ptas. 6,— 
WaLLacke, Edgard : The yellow snake, 
en tela. Ptas. 15,— 


WHARTON : Human nature. Ptas. 15,— 


WILBERFORCE, Archibald: Spain anl 
her colonies, tela. Ptas. 25,— 
WeLzs, H. G.: Meanwhile. Tauchnitz. 
Ptas. 15,— 

ZEREGA-FOMBONA: Le  symbolisme 
frangais et la poesie espagnole mo- 
derne. Ptas. 10,— 


NOURRISON, J. F.: Maquiavelo. 


Ptas. 12,— 

Novas Calvo, Lino: Pedro Blanco el 
negrero. Ptas. 12,— 
Oratoria monesipal (folleto humorísti- 
co). Ptas. 2,— 
OSUNA PINEDA, José: Gentes de mal 
vivir. Ptas. 20,— 
Pabinta, J. G. : En el combate poesías, 
en tela. Ptas. 10,— 


PaLacio, Eduardo L. del: Baratillo. 
Ensayos y bosquejos literarios. 
Ptas. 12, — 
PaLacio VarDés: ¡Sólo! B.2 Mignon. 
Ptas. 6,— 
PaLma, Ricardo: Bolívar en las tradi- 
ciones peruanas. Ptas. 10,— 
PALOMERO, Antonio : Versos de Gil Pa- 
rrado, enc. pasta. Ptas. 8,— 
PAREJA SERRADa, Antonio: La razón 
de un centenario. Glorias de la Alca- 
rria. Ptas. 6,— 
Pasco1es, Teixeira: Regreso al paraí- 
so (poemas). Ptas. 6,— 
PereDA : Pachín González. Madrid, 


1896. Ptas. 15,— 
— Pedro Sánchez, Madrid 1883. 
Ptas. 20,— 
— La Puchera, Madrid 1889, enc. 
Ptas. 30,— 
— La Montálvez, Madrid, 1888, enc. 
Ptas. 30,— 
Pérez, Darío: Figuras de. España. 
Ptas. 15,— 


Pérez, Modesto : Angel Ganivet, poe- 
ta y beriodista. Ptas. 15,— 
Pérez, Régulo : Cuestionario sobre pa- 
labras y cosas de la Isla de la Pal- 
ma. Ptas. 12,50 
Pérez GaLDós, Benito: El caballero 
encantado, enc. pasta, 1909. 
Ptas. 15,— 
Pérez Lucín Y LINARES Rivas: La 
casa de la Troya. Teatro. Ptas. 15,— 
Perea MÍNGUEZ: Don Juan de Idia- 
quez, embajador y consejero de Fe- 
lipe IT. Ptas. 20,— 
Pérez DE Mova, Juan: Philosophia 
secreta, 2 vols. Clásicos Olvidados. 


Ptas. 40,— 
Picón, J. O.: Vida y obras de Don 
Diego Velázquez. Ptas. 10,— 


PIRRO, André: Jean Sebastian Bach. 
auteur comique. Ptas. 10,— 
PoLonsk1: La literatura rosa de la 
época revolucionaria. Ptas. 17,50 
Posaba, Adolfo: Pueblos y campos 
argentinos, con 59 láminas. y 
Ptas. 10,— 
PRADERa, Víctor: Fernando el Cató- 
lico y los falsarios de la Historia. 


Ptas. 18,— 
QuUEIROZ, Ega de: La ilustre casa de 
Ramires. Ptas. 10,— 


REPARaz, Gonzalo de: Política de Es- 
paña en Africa, en tela. Ptas. 340,— 
RETANA: Bibliografía de Mindanao 
(epítome). Ptas. 25,— 
Reyes, Arturo: Cuentos Andaluces. 
Col. Mignon. Ptas. 6,— 

— Del bulto a la coracha, sin cubier- 


ta; Ptas. 10,— 
— Romances andaluces, en tela, con 
autógrafo. Ptas. 25,— 


RIBERA, Juan de: Memoria sobre el 
riego de los campos de Madrid con 
las aguas del río Lozoya. Ptas. 30,— 

RopríGuEz MARÍN, Hrancisco: Ma- 
drigales. Ptas. 6,— 

RomMERO FLORES: Estudio psicológico 
sobre Lope de Vega. Ptas. 15,— 

RomMERO MENDOZA : (Azorín, ensayo de 
crítica literaria.) Ptas. 15,— 

RourE, N.: La vida y las obras de 
Balmes. Ptas. 10,— 

SAAVEDRA, Angel de: Sublevación de 
Nápoles. B.* Clásica. Ptas. 7,— 

SackviLLE WesT: Pepita, en tela. 


Ptas. 24,— 
SANTYVES, P.: La leyenda del Doctor 
Fausto. Ptas. 15,— 


SáncHez Toca, Joaquín: El congreso 
católico y la libertad de Enseñanza. 


Ptas. 10,— 
SANTOS CNOCANO : Alma América, poe- 
mas indo-españoles. Ptas. 10,— 


SANTOS ALVAREZ, Miguel: Tentativas 
literarias. Ptas. 10,— 
SassoNE, Felipe: Por el mundo de la 


farsa. Ptas. 15,— 
ScharP: La nueva ciencia del dere- 
cho. Ptas. 20,— 


SCHURE, Eduardo: Historia del dra- 
ma musical. Ptas. 20,— 
— Ricardo Wagner, sus obras y sus 
ideas. Ptas. 20,— 
ScHwaArtz, Eduardo: Figuras del 
mundo antiguo. Ptas. 15,— 
SeDo PERIS-MUNCHETA, Juan: Contri- 
bución a la historia del coleccionis- 
mo cervantino y caballeresco. 


Ptas. 20,— 

SEILLIERE : El romanticismo. 
Ptas. 12,— 

Shaw, Bernard : El carro de las man- 
zanas. Ptas. 15,— 
SrurorT : La obra maestra de España. 
Ptas. 10,— 


— Mi relicario de Italia. Ptas. 15,— 
SMEDLEY, Agnes: Hija de la tierra. 
Ptas. 15,— 
SoLerR, Bartolomé: Germán Padilla. 
Ptas. 10,— 
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'OBRAS GENERALES 


_Année (L') philologique. Bibliographie cri- 
tique et analytique de l'Antiquité gréco- 
latine publiée sous la dir. de J. Marou- 
zeau. T. XXI, Bibliographie de l'année 
1950. 440 pág. Frs. f, 1.600. y 

Catalogue général des livres et matériel 
d'enseignement. 450 pág. Frs. f. 250. 

Catholic press directory; official 1952 list- 
ing of Catholic newspapers and magazi- 
nes in the United States and Canada. 112 
pág. $ 3. : 

DREYFUS: The work of Jan van Krimpen. 


$ 9. 
JOHNSON: Practical Cataloguing, 40 pág. 3/6. 
Social bibliography or Physical bibliogra- 
phy for librarians. 348 pág. $ 4,50. 


LITERATURA 


ANDRES: Die Sintflut. 2, Die Arche. 679 pág. 
DM. 19,54 

APOLLINAIRE: Le  Guetteur mélancolique. 
Poémes inédits. Frontispice'” de Picasso. 
Frs. f. 380. 

AUDIBERTI: Théátre. II, Pucelle. La Féte noi- 
re. Les Naturels du bordelais. Frs. f. 720, 

BAUER: Die Sonne von Arles. Das Leben 
von Vincent van Gogh. 317 pág. DM. 8,80. 

BELAVAL: Les Philosophes et leur langage. 
220 pág. Frs. f. 480. 

BERL: Sylvia (Prix des Neuf). Frs. f. 520. 

BERTRAM: Prosperos Heimkehr. Eine Ge- 
denkmusik zur Weiderkehr von William 
Shakespeares Todestag. 115 pág. DM. 4,50. 

BLAKE: Minuto para el ' crimen (Séptimo 
círculo). Pes. arg. 12,50. 7 

BLocH: L'Epigraphie latine (Que sais-je?). 
Frs. f. 150. 

Borev: Poémes. Trad. du bulgare. Adapta- 
tion de P. Eluard. 80 pág. Frs. f, 150. 

BOowERs: Japanese Théátre. 320 pág. $ 5. 

BROO0KE: La imagen de la espada desnuda. 
Pes. arg. 16. 

BRUNOT: Textes arabes de Rabat. 2. Glos- 
saire. xx-835 pág. Frs, f. 2.500. 

CARCO: Nostalgie de Paris. Suivi de Ombres 

 yivantes. Frs. f. 875. 

CASTRO: Antologia (Poesie). Pes. Ch. 160. 

CAYROL: Le vent de la mémoire. 224 pág. 
Frs. f. 480. 

CÉLINE: Féerie pour une autre fois. Frs. f. 
620. 

CHESTERTON: 
arg. 18. 

CLAUDEL: Oeuvres complétes. Tome III. Ex- 
treme Orient. I. Connaissance de J]'Est- 
L'Oiseau noir dans le Soleil levant, Texte 
étasi par Robert Mallet. Frs. f. 1,950. 

CoccioLI: El cielo y la tierra, Pes. Ars, 24. 

HOTEL: Rimbaud et la révolte moderne. 
247 pág. Les Essais). Frs. f. 590, 

ELLIS: From Marlowe to Shaw. 12/6. 

Essays and studies on English language and 
literature. XI, Hans Andersson: Strind- 
berg's Master Olof and Shakespeare, 64 
pág. D. Kr. 4,90. 

Essays and Studies on English language 
and literature. IX. Jan Lannering: Stu: 
dies in the prose style of Joseph Addison. 
206 pág. D. Kr. 10,50. 

GOETHE: Faust (Den Text besorgte Liselotte 

- Lohrer). 701 pág. DM. 16,50. 

GUMILYOV: The unpublished Gumilyov, Ed. 
e e Struve (in Russian). 237 pág. 

HATZFELD: Melodie des Herzens. Gesammel- 
te Gedichte. 86 pág. DM. 7,80. 

HILLARY: El último enemigo, Pes. arg. 17. 

HOLTHUSEN: Der unbehauste Mensch. Moti- 
ve u. Probleme d. modernen Literatur. 
221 pág. DM. 9. 

ISHERWOOD: The last of Mr. Morris. 187 pá- 
ginas. $ 0,25. 

JAHIZ: Le livre des avares de Gahiz. Trad. 
frs. avec une introduction et notes par 
Ch. Pellat. Frs. f. 1.500. 

JONES: From here to Eternity. 860 pág. 

JOURDAN: Cours pratique et complet d'ara- 
be vulgaire. Dialecte tunisien. 257 pág. 
Frs. f. 600. 

KETTLE: An Introduction to the English no- 
vel. V. I. To George Eliot. 200 pág. $ 1,80. 

KIRK: Postmarked Moscow. 304 pág. $ 3. 

KOESTLER: Arrow in the Blue. $ 5. 

LAGERKvIST: D'angoisse et de chaos (Trad. 
du suédois). 60 pág. Frs. f. 375. 

LAURENT: Neuf perles de culture, Pastiches 
de Giraudoux, Sartre, Audiberti, Monther- 
lant, Claudel, Cocteau, Camus, Mauriac. 
Anouilh. Frs. f. 550. 

Lg SAGE: Jean Giraudoux, surréalism and 
the German Romantic ideal. 90 pág. $ 2. 

LUSTGARTEN: Veredictos discutidos. Pes, arg. 

NIKITINE: Aurore du nord. Roman trad. du 
russe. 452 pág Frs. f. 580. 

PARTURIER: Une Amitié littéraire, Prosper 
Mérimée et Ivan Tourguéniev. 320 pág. 
Frs. f. 600. 

PLATON: Oeuvres complétes. Tome II 1er (2s) 
partie. Les Lois. Livres 1-11 (111-1V). Tex- 
te établi et traduit par Edouard des Pla- 
ces. 2 vols. Frs. f, 750 (chaque). 

POLGAR: Begegnung im Zwielicht. 43 Skiz- 
E und Kurzgeschichten. 244 pág. DM. 

RONNET: Etude sur le style de Demostene 
car discours politiques. 205 pág. Frs. 


El perfil de la cordura. Pes. 


SAROYAN: The Bycicle Rider in Beverly 
Hills (A memoir of childhood). $ 3. 

SCHNACK: Der Zauberer von Sansibar, Ges- 
chichten aus Heimat u. Welt, 29. Zeichn. 
von Koschinski, 223 pág. DM. 8,50. 

SCHNEIDER: Der Traum des Eroberers, Zar 
Alexander. 182 pág. DM. 12,50. 

SEWELL: The Structure of Poetry. $ 5. 

THURBER, White: La quadrature du sexe. 
192 pág. Frs f. 450. 

TZARA: Le Mémoire d'homme. Poéme, Li- 
tographies de Picasso. Frs. f. 12,500. 

WYCHERT: Johann Balthasar Schupp and 
the Baroque Satire in Germany  viii-241 
pág. $ 3,50. 

Wyzb: A History of Modern Colloquial En- 
glish. 434-xviii pág. 22/6. 

ZARA: In the house of the King. A novel 
about Philip II. $ 3. 

ZoscHENKO: Selected Stories, 427 pág, (in 
Russian). $ 2,75. 


LINGÚUISTICA 


ARISTOPHANE: Tome Il. Les Acharniens. Les 
Cavaliers. Les Nuées. Texte établi et tra- 
duit par Coulon et Van Daele. Frs. f. 600. 

BURTON: English Study and Composition. 


LÍBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. 


- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION NUM. 82 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


4s. 

EKWALL: Studies on the Genitive of Groups 
in English. Kr. 11 

ESCHYLE: Tome II. Les Suppliantes. Les 
perses. Les sept contre Thebes, Promé- 
thée enchainé. Texte établi et traduit par 
Mazon. Frs. f. 600. 

HENRY: Dictionnaire aéro-technique  an- 
glais-francais, avec tables de conversion 
des mesures anglaises et américaines. 509 
pág. Frs. f. 1.400. 

HEsIoDE: Théogonie. Les Travaux et les 
Jours. Le Bouclier. Texte établi et trad. 
par Mazon. Frs. f. 600. 

JUVENAL: Satires. Texte établi et trad. par 
Labriolle et Villeneuve. Frs. f. 600. 

LinskY: Semantics and the Philosophy of 
Language. 320 pág. $ 3,75. 

MAROUZEAU: Lexique de la terminologie lin- 
guistique. Francais, allemand, anglais, ita- 
lien. 268 pág. 3 ed. Frs. f. 1.300. 

MYERS: American English: a twentieth 
centry grammar. 249 pág. $ 3,50. 

OvVIDE: L'Art d'aimer. Texte établi et traduit 
par Bornecque. Frs, f. 400. 

PELLAT: Langue et littérature arabes. .224 
pág. Frs. f. 260. 

PERSE: Satires: Texte établi et trad, par 
Cartault. Frs f. 350. 

PLUTARQUE: Dialogue sur Jlamour (Eróti- 
cos). Texte et trad. avec une introduction 
et des notes par Flaceliere. 144 pág. Frs. 
f. 1.000 

Pronouncing (A) Dictionary of American 
English. 536 pág. $ 3. 

PyLeEs: Words and Ways of American En- 
glish. 317 pág. $ 3,50. 

RENAUD, Colin: Tuhfat Al-Ahbab Texte pu- 
blié pour la premiéme fois avec traduc- 
tion, notes critiques et index, xxxii-213, 64 
pág. de texte arabe. Frs. f. 1.700. 

STEN: Les temps du verbe fini (Indicatif) en 
Francais. 264 pág D, Kr. 20. 

WANSCHER: La langue etrusque renáit, 72 
pág. $ 5,50. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ABBO, Hannan: The sacred canons; a con- 
cise presentation of the current discipli- 
nary norms of the Church (Catholic). 
2 vols. 893; 936 pág. $ 19. 

ABRAHAMSEM: Who are the guilty A Study 
in Education and Crime. $ 5. 

ALAIN: Propos d'un normand. 1906-1914. 
Alain naissance des Propos. Frs, f. 650. 
ALTAMIRA: Diccionario castellano de pala- 
bras jurídicas y técnicas tomadas de la 
> OA: indiana, xxii-396 pág. Pes. mex. 

4 


ARMINJON: Précis de Droit International, 
privé. Tome III. 2 ed. mise á jour avec le 
concours de Arnold Schlaepfer. 484 pág. 
Frs. f. 1.500. 

BONAPARTE: Chronos, Eros, Thanatos. 157 
pág. Frs. f. 500. 

BONAPARTE: Psychanalyse et Anthropologie. 
Frs. f. 400. 

BARUK: La Désorganisation de la personna- 
lité. Frs. f. 600. 

BYE, Hewett: The economic process: its 
principles and problems, 1.063 pág. $ 5,50. 

CAHN: The sense of Injustice: An Anthro- 
pocentric view of Law. vi-186 pág. $ 3,50. 

CHEVALIER: La formation des grands domai- 
nes au Mexique. Terre et société au 
siecles, xXxviii-480 pág. Frs, f. 
2.500. 

CHEVALLIER: Histoire des Institutions politi- 
ques de la France. De 1789 á nos jours. 
629 pág. Frs. f. 1.800. 

La Cooperation Economique européenne. 
Frs. 250; 

DAGENS: Bérulle et les origines de la res- 
tauration catholique. 457 pág. Frs. f. 1.800. 

Damm: Deutsches Recht. Die Geschichtli- 
chen und dogmatischen Grundlagen des 
geltenden Rechts, 653 pág. DM. 33. 

DescoLa: Quintessence de Saint Jean de la 
Croix. Frs. f. 700. 

Dictionnaire de Spiritualité, Ascétique et 
Mystique Doctrine et histoire. Fasc. xiv- 
“xv. Conemplation-Cor. Frs, f. 1.650. 

DIRKSEN: Es gárt in der Sowjetunion. Ge- 
sammelte Aufsátze. 54 pág. DM. 2,50. 

DRUMMOND: The sex paradox: An analytical 
Survey of Sex and the law in the United 
States today. 320 pág. $ 3,50. 

Du JEu: Saint Fracois-Xavier, apótre des 
Indes et du Japon. 48 pág. Frs. f. 70. 

DuGuir, MONNIER, BONNARD: Les Constitu- 
tions et les principales lois politiques de 
la France depuis 1789. 7 ed, lxxvi-706 pág. 
Frs. f. 3.000. 

FINzIG: Inflation. 222 pág. $ 2,50. 

FILLOUX: L'Inconscient. 128 pág. (Que sais- 
je?). Frs. f. 150. 

Soziologische Forschung in unserer Zeit. 
Ein Sammelwerk, Leopold von Wiesse 
zum 75. Geburtstag. 352 pág. DM. 28,50. 

FRENAY: The spirituality of the Mass in the 
light of Thomistic Theology, 306 pág. $ 4. 

FUNKE, Blohm: Allgemeine Grundziige des 
Industriebetriebes, 104 pág. DM. 5,40, 


GELDNER: Der Rig-Veda: aus dem Sanskrit 
ins Deutsch ubersetzt und mit einem lau- 
fenden Kommentar verseben, vs. 33-35. 
$ 20 set. 

GILSON: El espíritu de la filosofía medieval. 
Pes. arg. 50. 

HALeY: A survey of Contemporary Econo- 
mics. Vol. II. $ 5. 

HARTMANN: Teleologisches Denken. viii-136 
pág. DM. 16. 

HERskKoviTs: El hombre y sus obras, 782 pá- 
ginas. Pes. mex. 48. 

HEXTER: More's Utopia; the biography of 
an idea. 183 pág. $ 3. 

HoceDez: Histoire de la Théologie au XIX 
siecle. 11, Epanouissement de la Théolo- 
gie. 1831-1870 424 pág. Frs. f. 1.950. 

Jahrbuch des óftenlichen Rechts der Gegen- 
wart XIV-941 pág. DM. 90. 

JASPERS: Rechenschaft und Auslick, Reden 
u. Aufsátze. 368 pág. DM. 12 

Jones: Essays in applied psychoanalysis. 
2 v. 333; 383 pág. $ 6. 

KASSNER: Physiognomik. 215 pág. 18 Abb. 
DM. 16,50. 

KRAFFT: Essai sur l'esthétique de la prose. 
128" "Das: ETB. Eo 7005 

LARROYO: La ciencia de la educación. 2 ed. 
aumentada. 359 pág. Pes. mex. 15. 

LAUFENBURGER: Finanzas comparadas, Esta- 
dos Unidos, Francia, Inglaterra, México, 
U. R, $. S. 410 pág. Pes. mex. 18. 

LeEIBL: Eine Frau úber Frauen, Einsichten 
u. Ratschláige einer erfahrenen Psycholo- 
gin. 376 pág DM. 15,80. 

1945-1951. 128 pág. Frs. 
. 100. 

MAIER: Principles of the Human Relations: 
Applications to Management, 474 pág. $ 6. 

MA: Kinderhánde sprechen, 145 pág. 

M. 13. 


MArcus: Rechtswelt und Asthetik. 194 pág. 


DM. 12,50. 

MELLEROWICZ: Wert und Wertung im Be- 
trieb. 95 pág DM. 5,70. 

MESNARD: L'Essor de la philosophie politi- 
siécle, viii-712-21 pág. Frs. f. 

MESSNER: Ethics and Facts; the puzzling 
pattern of human existence. 332 pág. $ 4. 

MEYER-LINDEMANN: Typologie der orion 
des Industriestandortes, 240 pág. DM. 8. 

MILLER € MILLER: Harper's Bible Dictiona- 
ry. 800.000 words; 3,015 articles; 424 half- 
tones; 107 drawings; 900 pages. 16 pages 
of maps. $ 7,95. 

MONTAGU: Statement on race with the ad- 
ditional UNESCO Statement en Race. 202 
pág. $ 2,75. 

NIESSEN: Menschentypen - Tugenden und 
Laster. Menschenkenntis —beurteilung 
u.— beeinflussung nach d. Ergebnissen 
Psychologischer Forschung u. in Anwen- 
dung auf d. Moralpsychologie. 360 pág. 
DM. 8,70. 

Ordnungsprobleme der Energiewirtchaft, 
Zeit - und Betriebsvergleich in der Ener- 
giewirtschaft. Vortráge u. Diskussions- 
berichte d, 4. Arbeitstagung am 13 u. 14 
April 1951 in d. Univ. Koln, 228 pág. 
DM. 15. 

OXENFELDT: Economic Systems in Action: 
The United States, The Soviet Union, and 
the United Kingdom. 212 pág. $ 2. 

PIETTRE: L'Economie allemande contempo- 
raine (Allemagne occidental, 1945-1952). 
670 pág. 11 cartes. Frs. f. 1.500. 

REHFELDT: Die Wurzeln des Rechtes. 71 pág. 
DM. 5,60. 

RFIK: The secret Self, Psychoanalytic Ex- 
perience in Life and Literature. $ 3,50. 
REINACcH: Was ist Phánomenologie? 71 pág. 

DM. 450. 

Rose: The Negro's Morale. 153 pág. $ 2,50. 

ROUVIERE: L'energie vitale, 210 pág. 15 fig. 
Frs. f. 980. 

Roy: Aspect philosophique et moral des 
Phénomenes économiques. Frs, f, 60. 

SALIN: Geschichte der Volkswirtschafslehre. 
205 pág. DM. 10,80. 

SCHONFELD: Grundlegung der Rechtswis- 
senschaft. 552 pág. DM. 32. 

STACKELBERG: Grundlagen der Theoretis- 
chen Volkswirtschafslehre. xvi-368 pág. 
DM. 19,50. 

The Great Philosophers: The eas- 
tern World. 320 pág. $ 3,50. 

TruB: Heilung aus der Begegnung. Eine 
Auseinandersetzung mit d. Psychologie. 
C. G. Jungs. 124 pág, DM. 9,60. 

UNTERMAN: The Talmud; origin and deve- 
lopment, methods and systems, causes 
and results, contents and significance. 
366 pág. $ 4,50. 

De VauLx: Histoire des Misions Catholiques 
francaises. Frs. f. 900. 

WEILER: The economic system; an analysis 
= ¿De flow of economic life. 899 pág. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ANTOINE LAVOISIER: Scientist, 


Economist, 
Social Reformer. 400 pág. $ 5. 


BANNON: History of the Americas. V. I, The 
colonial Americas. 594 pág. $ 5,50. 

BERNARDY: Albert et Victoria. La vie singu- 
liére d'un prince consort. Frs. f. 690. 

BERTRAND: Le peuple de la jungle. Hommes, 
bétes et legendes du pays Moi (Prix _lit- 
téraire de l'Indochine, 1952). 256 pág. Frs. 
f. 570. 

BiLLY: Sainte-Beuve. Sa vie et son temps. 
Frs. f. 950. 

BOUYER: Newman. Sa vie. Sa spiritualité. 
488 pág. Frs. f. 975. + 
CAMDEN: The Elizabethan Woman, 333 pág. 

50 ill. $ 4,50. 

CEURSVOST: L'Afrique en jeep; Sahara; Ni- 
ger, Congo, Nil, 32.000 Km. 255 pág. Frs. 
f. 570. 

CHAPIN, SMITH: The Ocean River (The Gulf 
Stream) maps charts illust, 352 pág. $ 
3,50. 

Dictionnaire sous la dir. de M. Prévost. et 
Roman d'Amat. 257-512 pág. Frs. f. 980. 
DoLLoT: Melilla, pointe africaine de l'Es- 
pagne. 42 pág. (Bibl, internationale el di- 

plomatique). 

GAUTIER: Le Passé de l'Afrique du Nord. 
Les siecles obscurs. Frs. f, 1.200. 

GOSNELL: Champion Campaigner. Franklin 
D. Roosevelt. $ 3,50. 

L'Habitat au Cameroun (Ouvrage réalisé 
sous les auspices de l'Office de la Recher- 
che Scientifique Outre-Mer, 16 cartes, 230 
plans, 130 photos. Frs. f. 3.500. 

HIBBEN: Le livre des Ours, Grandes chasses 
aux ours d'Amérique du Méxique á l'Alas- 
ka et aux Aléoutiennes. Frs. f, 650. 

HOOVER: Memoirs. 111. The Great Depres- 
sion. 1929-1941. $ 5. 

Kazin: F. Scott Fitzgerald: The Man and 
his work. $ 1,20. 

LAMB: Theodora and the Emperor. The dra- 
ma of Justinian. 336 pág. $ 4,50. 

LAPORTE: La nouvelle Allemagne. 1949-1951. 
xiv-203 pág. Frs. f. 480. 

LAVRIN: Ibsen. An approach. $ 3,50. 

MANTRAN: Histoire de la Turquie (Que sais- 
je?). Frs. f. 150. 

MARMOITON: L'Apótre au coeur de feu; 
Saint Francois Xavier, 176 pág. Frs. f. 250. 

MAc-CANN: English Discovery of America 
to 1585. xiv-246 pág. $ 3,50. 

McLaNnis: Ensayos sobre la historia del 
Nuevo Mundo. 497 pág. $ 25. 

OURSLER, SMITH: Narcotics: America's Perll... 
284 pág. 28s. 

PATTISON: The Life and Works of the Trou- 
badour Raimbaut d'Orange. 225 pág. $ 15. 

RaY: The buried life: a study of the rela- 
tion betwen Thackeray's fiction and his 
personal history. 154 pág. $ 2,75. 

SAPORI: Le marchan italien au Moyen áge. 
lxx-126 pág. Frs. f. 750. 

SToORCK: Flour for Man's Bread: A History 
of Milling. 400 pág. 150 plates. $ 7,50. 

STRAUS-HUPE: The Zone of Indifference. 320 
pág. $ 3,75. 

VANDENBOSCH «€: HOGAN: The United Nations; 
background, organization, functions, ac- 
tivities. 469 pág. $ 5. 

VENDRYES: De la probabilité en histoire. 
L'example de lexpédition d'Egypte. 365 
pág. Frs. f. 870. 

VIAN: La guerre des géants, Le mythe 
avant l'époque hellénistique. 318 pág. Frs, 
f. 1.400. 

WILKINSON: Constitutional History of Me- 
dieval England 1216-1399. Politics and the 
Constitution. Volume One, 1216-1307. Vo- 
lume two, 1307-1399. 16s; 24s. 

Who's who in France, Volume I. Who's 
who in Paris. £ 5.5.0. 

ZOLLER: Douze ans auprées de Hitler. Pho- 
tographies. Frs. f. 150. 


BELLAS ARTES 


African Folktales and sculpture, Folktales 
selected and edited by Paul Radin. Sculp- 
ture selected with introduction by J. J. 
Sweeney. 165 illus. $ 8,50, 

Art News Annual, 1953, 40 full color pla- 
tes. 25 two color, many more in black 
white. $ 3. 

BARR: Fantastic art, dad, surrealism. 272 
pág. 222 plates. $ 6. 

BRAUN-VOGELSTEIN: Art, the Image of the 
West. $ 4,50. 

CRAVEN: A Treasury of Art Masterpieces. 
ed. by... 336 pág. 160 full-color plates. 600 
black-White. $ 12,50. 

DANz: Dynamic Dissonance in Nature and 
the Arts. 16 Line drawings. $ 5. 

DoucLas € D'ARNONCOURT: Indian Art of 
the United States. 224 pág. 208 plates. $ 5. 

GIEDION WELCKER: Paul Klee, $ 7,50. 

GODET: Tout le Judo. Histoire technique, 
Philosophie, Anecdotes, Illustré. Frs. 
600 


GOwWING: Vermeer. 50s. 

HAUTECOEUR: Histoire de l'architecture clas- 
sique en France. Tome IV. Seconde moi- 
tié du XVIII siecle, Le style Louis XVI. 
580 pág. 357 ill. Frs. f, 4.250. 

HoNeEY: European Ceramic Art, from the 
end of the Middle Ages to about 18:5 Se- 
cond Volume. A Dictionary of Factories, 
Artists Technical Terms et cetera. 10 
guin. 

LAFRONT: L'Encyclopédie de la corrida. 288 
pág. 139 photos. 40 dessins. Frs, f. 1.350. 

LEBEL: Léonard de Vinci ou la fin de 1'hu- 
milité, 12 planches. Frs. f. 450. 

MEDIONI: L'art tarasque du Mexique. 93 pho- 
tographies inédites de l'auteur, Frs. f, 750. 
16 pág. texte 

MCAISND: Art et Technics, vii-162 pág. $ 

Koknschka. 90 pág. 56 plates. 
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RITCHIE: Abstract Painting and Sculpture 
in America 160 pág. 127 plates. $ 5. 

ROSTOVTZEFF ET AL: The HExcavations of 
Dura Europos conducted by Yale Univer- 
sity and the French Academy of Ins- 
criptions and Letters; prelyminary re- 
port of the ninth season of work, 1935- 
1936; pr. 3. The palace of the Dux, Ripae 
and the Dolichenum. 174 pág. $ 5. 

sos H Dictionary of Architecture. 221 pág. 

SCHAEFFER: A la recherche d'une musique 
concrete (Journal d'une découverte). 232 
pág. Frs. f. 600. 

SecY: African Sculpture Speaks, 256 pág. 
250 illus. $ 7,50. 

ea: Art. of Australia, 96 pág. 40 plates. 

SoY: Salvador Dali. 96 pág. 80 plates, $ 3. 

SUMMERHAY: Encyclopaedia for Horsemen. 


2.800 entries, 25 special articles. 18s, 
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SUMNER: The organ; its evolution, princi- 
ples of construction and use. 436 pág, $ 10. 

TASLITZKI: Deux peintres et un poete re- 
Ed d'Algérie 96 pág. 69 dessins. Frs. f. 
y . 

VAILLAT: La danse á l'Opéra de Paris. Des- 
sins d'André Miche, 181 pág. Frs. f. 4.950. 

VILLATE DES PRUGNES: Les chasses en plai- 
ne. 280 pág. Frs. f. 1.000. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BAKER: An Introduction 
xiii-465 pág. $ 10. 

BENEDEK: Psychosexual functions 
men. 445 pág. $ 10. 

BERGSTRAND: The Influence of Testosterone 
propionate on the adrenal cortex of the 
Infantile Rabbit. 106 pág. D. kr. 10. 

BOCHER: Lichen-Heaths and plants succe- 
sions at Osterby on the Isle of Laeso in 
the Kattegat. 24 pág. Dan. kr. 5. 

BORGESEN: Some Marine Algae from Mauri- 
tius. Additions to the parts previously 
Published. 72 pág. D. kr. 10. 

BYCHOWSKY € DESPERT: Specialized Techni- 
ques in Psychotherapy. $ 5. 

DAvibsoN: The Principies and practice of 
Medicine. 32/6. 

Dawes: A Hundred Years of Biology. 429 
pág. $ 5. 

DeLmMAaS € LAux: Systéeme nerveux sympa- 
thique Etude systématique et macroscopi- 
que. Introduction á la physiopathologie 
o 338 pág. 146 fig. Frs, f. 

DuHor: Les Eaux minérales. 128 pág. (Que 
sais-je?). Frs. f. 150. 

EINARSON: Criticizing Review of the Con- 
cepts of the Neuro-muscular Lesions in 
experimental vitamin E preferably in 
adult Rats. 76 pág. D. kr. 8. 


to Acarology. 


in wo- 


FEDERN: Ego Ssychology and the Psycho- 
ses. $ 6. 
HALLDEN: Fusional Phenomena in anoma- 


lous Correspondence. 94 pág. D. kr. 8. 
HANSEN: A Pathologic-anatomical study on 


disc degeneration in dog. With special re- 
ference to the so-called enchondrosis in- 
tervertebralis. 118 pág. D, kr. 10. 

KeEHL: Les Glandes endocrines (Que sais- 
je?). Frs. f. 150. 

KROHN: Laboratory Control of B. C, G. Vac- 
cine. With special, reference to the value 
of some current Methods of Examination. 
183 pág. 

LADEFOGED: The periodicity of Wood For- 
mation. 98 pág. D. kr, 20. y 
LAZORTHES: Les hémorragies intracranien- 
nes, traumatiques, spontanées et du pre- 
mier áge. 256 pág. 82 fig. Frs. f. 1.850. 
PUNDEL: Les Frottis vaginaux endocriniens, 
bases biologiques et indication cliniques 
gynécologiques. xi-493 pág. Frs. f, 3.600. 
SARGANT, SLATER, HILL: Introduction aux 
méthodes biologiques de traitement en 

psychiatrie. 216 pág. Frs. f. 900. 

SARTON: A guide to the history of science; 
a first guide for the study of the history 
science with introductory essays on scien- 
ce and tradition. 333 pág $ 7,50. 

VANNIER: Les Cancériniques et leur traite- 
326 pág PFrs. f. 
-350. 

White: The Autonomic Neryous System. 
xxii-569 pág. 3 ed. $ 12. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


Les Mécanismes de la vision 
Frs. £.,150. 


BAUMGARDT: 
(Que sais-je?” 


BAUZIL: Traité d'irrigation, I: texte. 418 
pág. 2:0 fig. II: atlas. Frs. f. 5500 (los 
dos) 

BRUET: Le Diamant, 256 pág. 11 croq 9 


photos. Frs. f. 800. 
CAILLEUX: Les Roches. 128 pág. (Que sais- 
JO) UPS: 
CHAUDIEU: Pour le boucher, nouvel manuel 
_ de boucherie. 2 ed. x-204 pág. Frs. f. 330. 
Cow € CLOW: The Chemical Revolution. A 


contribution to Social Technology. 696 
pág. S50s. 

COHEN: Le Cuivre et le nickel. 128 pág. 
(Que sais-je?) Frs. f. 150. 

Connaissance des temps ou des Mouvements 
célestes, á lusage des Astronomes et des 
Navigateurs pour l'an 1953 pub'ié par le 
Bureau des Longitudes. 608 pág. cartes. 
Frs. f. 4.000. 

CORNUBERT: Dictionnaire chimique anglais- 
francais Mots et locutions fréquemment 
rencontres dans les textes anglais et amé- 
ricains. x-137 pág. Frs. f. 960, 

CurmeE, Johnston: Glycols. xii-389 pág. $ 12 

DELACcHE, Moreau: La Géometrie descripti- 
ve et ses applicatoins, 120 pág. (Que sais- 
je?). 150. 

DRAPER € Others: Instrument Engineer- 
ing. v 1, Methods for describing the si- 
tuations of instrument engineering. 285 
pág. $ 6. 

DumoND: Engineering Materials Manual. 373 
pág. $ 5,50. 

ELDERFIELD: Heterocyclic Compound. Volu- 
me IV. Quinoline, Isoquinoline and their 
Benzo Derivatives. 674 pág. 17 

ERICKSON-BRYANT: Electrical Engineering: 
Theory and Practice. 523 pág. 325 illus. 
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FOUILLE, Canuel: La Commande électromag- 
nétique e éléctroníque, des Machines- 
outils. xii-340 pág, 380 fig. Frs. f. 3.250. 

GISCARD: Les prairies permanentes au Ma- 
roc. 104 pág. Frs. f. 400. 

HaLb: Statistical Tables and Formulas. 97 
pág. $ 2,50. 

Hab: Etatistical Theory with Engineering 
Applications. 789 pág. $ 9. 

HANSEN-CHENEA: Mechanics of Vibration. 
417 pág. $ 8. 

HewiTT: Modern Lighting Technique. viii- 
215 pág. 89 illust. 21s. 


HoLToN: Introduction to Concepts and 
Theories in Physical Science. 650 pág. 
$ 6,50. 

JENNY: Les fraudes en comptabilité. 192 


pág. Frs. f. 960. 


Jubp: Color in Bussiness, Science and In- 
dustry. 401 pág. $ 6,50. 

LAruMa: Liants hydrauliques. Propriétés, 
choix et conditions d'emploi. xii-128 pág. 
Frs. f. 760. 

LANTHONY: L'Aluminium et les alliages le- 
gers (Que sais-je). Frs. f. 150. 

LEVENSON € ;STASHEFF: Teaching through 
Radio and Television. 560 pág. $ 4,50. 

LLOWARCH: Practical Physics: 12/6. 

pd Chemical Processes. Vol. 2, 290 pág. 

9. 

Mores: Physique et technique du bruit. 
xii-156 pág. 125 fig. Frs. f. 960. 

NAGELL: Introduction to the Number Theo- 
ry. 309 pág. Sw. crowns. 26. 

ODILLON: Dictionnaire du feu, á l'usage des 
assureurs experts, sapeurspompiers. 2 ed. 
1.015 pág. Frs. f. 4.000. 

PASQUET: L'Execution du béton sur les 
chantiers Essai de présentation simple des 
problems de pratique courante xii-131 pá- 
ginas. Frs. f 800. 

La producción du charbon. Perspectives im- 
mediates de l'Europe Occidental. Frs. f. 


300. 
L'Hydrogéne. 128 pág. (Que sais-je?). 

Frs. f. 150. 

Roybs: The measurement and control of 
temperatures in industry. 267 pág. $ 5. 

RUMFORD: Chemical engineering operations; 
an introduction to the study of chemical 
plant. 383 pág. $ 7,50. 

SHOCKLEY: Imperfections in Nearly Perfect 
Crystals. 490 pág. 162 illust. $ 7,50. 

SOLBERG-CROMER-SPALDING : Elementary Heat 
Power. 624 pág. $ 6,50. 

SPEEL: Textile Chemicals and Auxiliarjies. 
500 pág. $ 10 

STEPHENSON: Mechanics and Properties of 
Matter. 371 pág. 167 ill. $ 6. 

THALLER: La houille blanche. 128 pág. (Que 
sais-je?) Frs f. 150. 


VIOLET: Radiogoniometrie, radar radiogui- 
1 Radiogoniometrie. 164 pág. 


Les 
Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


presentan 
una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 


DE LAS 
«RENCONTRES 


INTERNATIONALES 
DE GENEVE» 


L'ESPRIT EUROPEEN 
Nueve conferencias por MM. Ju- 
lien Benda, Francesco Flora, J. R. 
de Salis, Jean Guéhenno, Denis de . 
Rougemont, Georg Lukacs, Stephen 
Spender, George Bernanos, Karl 
Jaspers et los coloquios. 

; Volumen 368 pág., Frs. 21; 

lujo, Fr. 33. 


: PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 
¡RES MORAL 
co conferencias por MM. André 
Seigfried, Marcel Prenant, Eugenio 
d'Ors, Nicolas Berdiaeff, J. B. S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théo- 
phile Spoerri, le Swámi Siddheswa- 
rananda, Emmanuel Mounier y los 
coloquios. 

Volumen 488 pág., Fr. 21; 

lujo, Fr. 33. 
DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 


1946: 


1948: 


Maulnier, 1 "O et, A 
phe Portmann, Elio Vittorini, Char- 


les Morgan, Gabriel Marcel y los 
coloquios. 

Volumen 416 púg., 

lujo, Fr. 33. 
POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. Hal- 
done, Karl Jaspers, Henri Lefeb- 
uvre, Maxime Leroy, P. Masson-Qur- 
sel, R. P. Maydiceu, J. Middleton- 
Murry y los coloquios. 

Volumen 400 pág., Fr. 21; 

lujo, Fr. 33. 
LES DROITS DE L'ESPRIT 
LEs EXIGENCES SOCIALES 
Siete conferencias por MM. Roland 
de Pury, Alphonse de Welhens, Gal- 
vano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger 
Clausse, Henri Miéville y los colo- 
quios, 


Frs. 21; 


1949: 


1950: ET 


Volumen 352 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 
: LA CONNAISSANCE 
ME AU XXe SIECLE 

Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Daniélou et Char- 
les Westphal, Marcel Griaule, Es- 
nest Labrousse, Maurice Merleau- 
Ponty, José Ortega y Gasset, Jules 
Romains y los coloquios. 

Precio suscripción, Fr. 21; 

lujo, Fr. 33. 
L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM, Gaston 
Bachelard, Erwin Schrodinger, Pie- 
rre Auger, Emile Guyéno!, George 
de Santiallana, R. P. Dubarle y los 
coloquios. 


DE L'HOM- 


1952: 


Aparecerá en un volumen. 
Precio suscripción, Fr. 20; 
lujo, Fr. 30 


- 


Suscripción privilegiada a los 7 
Fr. 132; lujo, Fr. 205. 


volúmes, 


Se reciben suscripciones en todas las 


librerías 


| LAS NOTICIAS 


1 


VOLUMENES DE LA COLECCION 
«INSULA» 


La Colección INSULA publicará este mes cua- 
tro nuevos volúmenes: Los años irreparables, de 
Rafael Montesinos; Cuentos de mamá, de Fran- 
cisco García Pavón: Hacia otra luz, poesía com- 
leta de Carlos Bousoño, y Las cosas del campo. 
nueva edición del bello libro de José Antonio 
Muñoz Rojas, al que Dámaso Alonso dedicó en 
esas mispas páginas de INSULA un artículo en- 
tusiasta. 


NUEVOS 


ESTROFA 


Señalemos la aparición de una nueva revista 
de poesía, «Estrofa», que aparece en Burgos edi- 
tada por el Rincón de los poetas y sus amigos, Y 
que dirige Julián Velasco de Toledo. 


MARCHENA EN LA LITERATURA 


El 31 de este mes se cierra el plazo para el 
concurso literario convocado por el Ateneo de 
Sevilla sobre el tema Marchena en la literatura 
y en las artes. El importe del premio es de 3.000 
pesetas. 


UNA ANTOLOGIA POETICA DEL MEDIO SIGLO 


Se acaba de publicar la Antología Un demi sié- 
cle de Poésie: premiére Anthologie des Bienna- 
les Internationa!les de Poésie. Publicada en Bélgi- 
ga, e inspirada por la Bienal Internacional de 
Piesia de Knokke, esta Antología constituye «un 
homenaje a los poetas nacidos a fines de siglo 
pasado cuya personalidad se manifestó en el 
curso de la primera mitad de este siglo». En ella 
figuran sólo cuatro poetas españoles: Juan Ra- 
món Jiménez, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén 
y Rafael Alberti. De los poctas hispanoamerica- 
nos figuran Jorge Carrera Andrade (ecuatoria- 
10), Gabriela Mistral (chilena), Juana de Ibar- 
bourou (uruguaya), Mariano Brull y Nicolás 
Guillén (cubanos). La poesía catalana está re- 
presentada por José Carner y Ventura Gassol. 
La brasileña, por Cecilia Meireles; la italiana, 
por Ungaretti, Saba y Montale. El precio del vo- 
lumen e€s de 270 francos belgas. 


UNA EXPOSICION DEL LIBRO CATOLICO 
INGLES 


E 


Del 22 de octubre al 5 de noviembre tendrá 
lugar en el Instituto Británico de Madrid un Ex- 
posición del Libro Católico Inglés, que ya se 
exhibió en Barcclona con motivo del Congreso 
Eucarístico Internacional, La Exposición está or- 
ganizada por el British Council, y mostrará prin- 
cipalmente libros escritos por autores católicos 
británicos, aunque comprenderá también algunos 
libros sobre temas católicos por autores que no 
lo son. Los libros seleccionados no son sólo so- 
bre temas religiosos. sino que se incluyen tam- 
bién libros sobre arte, biografía, ciencia, medici- 
na, derecho, literatura historia, etc. El número 
de libros que se han de exhibir pasa de 700, Tam- 
bién se mostrará una selección de revistas ca- 
tólicas, no exclusivamente religiosas. 


UNA NUEVA REVISTA: «CARACOLA» 

YWólaga, una de las ciudades andaluzas con 
más fina tradición poética —allí se publicó la 
inolvidable revista «Litoral» de Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre— contará pronto con una 
nueva revista de poesía: «Caracola». El director 
es el poeta José Luis Estrada, y el manifiesto 
anunciando la aparición de la revista lo firman, 
además los poetas malagueños José Antonio 
VWuñoz Rojas, Carlos Rodríguez Spiteri, José Sa- 
las Guirior, Baltasar Peña Hinojosa, Alfonso Ca- 
nales y Sebastián Souvirón. Originales y suscrip- 
ciones deben dirigirse al director, José Luis Es- 
trada, Larios, 5, Málaga. La revista será mensual 
y la suscripción semestral a seis números será 
60 pesetas. 


EL PREMIO «ADONAIS» DE POESIA 


Ya se sabe el número de originales presenta- 
dos al Premio «Adonais» de este año:.160, frente 
a 115 el pasado año. Este aumento considerable 
de libros presentados quizá se deba al aumento 
del importe del premio, que este año serán 
5.000 pesetas, y a que el «Adonais» va ya alcan- 
zando prestigio en América. Casi la quinta parte 
de los libros que han acudido este año al con- 
curso —concretamente, 32— han llegado de Amé- 
rica, sobre todo de América del Sur, siendo 
Argentina la que más libros ha presentado. Se- 
ñalemos también, como curiosidad, la abundan- 
cía de poetisas en el concurso de este año: 
veinte poetisas aspiran al «Adonais» de 1952. 

Como es sabido, el jurado no se dará a cono- 
cer públicamente hasta el momento de otorgarse 
e premio, que ha de ser antes del 30 de noviem- 
bre. 


REVISTA DE REVISTAS 


La bella revista Clavileño nos ofrece en su 
número de julio-agosto un interesante sumario en 
el que queremos destacar los siguientes trabajos: 
Pierre Jobit: De Lope de Vega a Jean Anouilh; 
Joseph G. Fucilla: Fuentes italianas de Francis- 
co Figueroa; Antonio Marichalar: Julián Rome- 
ro y el Condestable Montmorency en Dinant; 
Emilio Orozco Díaz: El pintar cartujo Sánchez 
Cotán y el realismo español; Manuel Alvar: Can- 
tos de muerte judeo-españoles; Antonio García 
y Bellido: Las Islas de los Bienaventurados O 
Islas Afortunadas; finalmene, unas páginas iné- 
ditas de Gabriel Miró: Estudio histórico del tem- 
plo de S. Vicente de Avila. 


En el número 32 —agosto— de Cuadernos his- 
panoamericanos, leemos trabajos de Alfonso Gar- 
cía Valdecasas: Arma Virumque; Ricardo Gu- 
llón: El pintor Willi Baumeister; Luciano An- 
ceschi: Ezra Pound y el humanismo americano; 
y unos bellos poemfas de Rodrigo Fernández Car- 
vajal. La interesante sección de comentarios y 
glosas «Brújula de actualidad» aparece a partir 
de este número dividida en cinco apartados: El 
latido de Europa, A remo hacia las Indias, Espa- 
ña en su tiempo, Bibliografía y notas, y Asteris- 
COS. 


..s 

En el tercer fascículo de la revista de poesía 
«Arvore», que aparece en Lisboa, leemos un bello 
poema de Vicente Aleixandre, El moribundo, per- 
teneciente a su libro inédito Historia del cora- 
zón, que editará INSULA. «Arvore» es una re- 
vista de poesía muy interesante y editada con 
gusto. La editan los poetas Antonio Ramos y 
Raul de Carvalho. Aparte de las páginas, numet- 
rosas, de poesía portuguesa actual, dedica bas- 
tante atención a los puetas de fuera —en aquel 
número, además de Aleirandre, René Char, Ril- 
ke, Eluard, Michaur— y a la crítica de libros 
de poesía, 

El tomo de 1950, aparecido con retraso, de la 
«Revista Hispánica Moderna» está consagrado au 
la memoria del gran poeta peruano César Valle- 
jo. Muy interesante el estudio que dedica Luis 
Monguió a la vida y la obra de Vallejo estudio 
que se completa con una extensa bibliografía de 
Vallejo, obra del mismo Monguió, y con una an- 
tología de su obra poética. La parte iconográ- 
fica es muy interesante, destacando dos retratos 
de Vallejo por Picasso. En este mismo número 
que reseñamos de la «Revista Hispánica Moder- 
na», hemos leído un estudio de Rafael Martí- 
Abelló sobre Garcilaso el un hombre del 
Renacimiento, y otro de colaboradora 
Concha Zardoya sobre Juan Domechina, 
poeta de la sombra. 


Inca, 
nuestra 
José 


En el último número, extraordinario, de la 
revista «Indice» leemos, entre otros originales 


interesantes, Exito y fracaso en el escritor, de 
Eusebio García Luengo; Recuerdo brasileño de 
Stephan Zweig, por Víctor Witthowski; William 
Saroyan, cuentista, de J. Guerrero Zamora; Visi- 
ta a Pío Baroja, por Vicente Carredano; un ar- 
tículo del poeta Ricardo Paseyro sobre la poe- 
sía sudamericana; una entrevista con Ricardo 
Baeza, y una página sobre la Antología poética 
consultada que ha editado Francisco Ribes. 

«Correo Literario», en su número de octubre, 
publica un interesante artículo del novelista 
José María Gironella sobre el problema de la 
acogida de nuestra novela en el extranjero. En 
el mismo número, artículos de Manuel Muñoz 
Cortés sobre el último libro de Dámaso Alonso Y 
de Ramón de Garciasol sobre Fábulas mitológi- 
cas en España, de José María Cossío, un cuento 
de Carlos E. de Ory y las habituales secciones 
de Cela y de Aranguren. 

El último número —4 de octubre— del gran 
semanario barcelonés «Destino» publica un ar 
tículo de Rafael Vázquez Zamora sobre el Tea- 
tro de Salinas editado por INSULA y otro de 
Tristán de la Rosa sobre Jorge Santayana. 

* 

La entrega 7-8 de «El sobre literario», la inte- 
resante publicación que dirige en Valencia el 
poeta Ricardo Orozco, sigue ofreciendo panora- 
mas sintéticos de este primer medio siglo. Ale- 
jandro Gaos escribe sobre El ensayo y la crítica 
durante medio siglo, y Manuel de Pedrolo sobre 
Medio siglo de literatura catalana. Completan el 
número un ensayo de Ricardo Orozco sobre 
Dos españoles de la España vital: Marañón y 
Ortega, y una crónica sobre el cine italiano, por 
Juan García Atienza. 

En su número de septiembre, la gran revista 


belga de poesía «Le Journal des Poetes», núme- 
ro consagrado a la primera Bienal Internacional: 
de Poesía, publica poemas de Vicente Aleizandre 
y Gerardo Diego. 

* 

La ejemplar revista mallorquina «Davo» de- 
dica su número cinco al soneto. El número se 
tnicia con un bello soneto de Jorge Guillén. Si- 
guen sonetos de López Anglada, Milla Ruiz, Ma- 
rio Angel Marrodán, Ruiz Peña, Ana Inés Bon- 
nin, Pilar Paz, Celia Viñas, López Jorgé, etc. 
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BOLSA DEL LECTOR 
OFERTAS 


ALTAMIRA, Rafael: Manual de Historia 
de España. Madrid, 1934. (Falto de 


portada.) Ptas. 28,— 
Baroja, Pío: La estrella del Capitán 
Chimista. Ptas. 18,— 


CabiLLa MARTÍNEZ, María : La mística 
de Unamuno y otros ensayos. 
Ptas. 15,— 
CAMPOAMOR, Ramón : Poética. (Falto 
de portada.) Ptas. 12,— 
CÁNOVAS DEL CaAstILLO, A.: Historia 
de la decandencia de España desde 
Felipe III hasta Carlos 11. 
Ptas. 40.— 
CARMONA NENCLARES, F. : La prosa lite- 
raria del novecientos. Ptas. 12,— 
CORTACERO Y VELASCO, Miguel: Quisi- 
cosas del Quijote. Ptas. 12,— 
CORTACERO Y VELASCO, Miguel: Don 
Quijote y Sancho. Ptas. 15,— 
COTARELO Y Mort, Emilio : María Lad- 
venant y Quirante. Ptas. 20,— 
DARLINGTON, C. D.: Recent advances 
in Cytology. (Second edition). J. $: A. 
Churchill. London 1937. Ptas. 200,— 
FERNÁNDEZ Navarro, L. : Historia Geo- 
lógica de la Península Ibérica. 
Ptas. 15,— 
Jiménez, Juan Ramón: Laberinto. 
Ptas. 30,— 
KEYySERLING, Conde Hermann: El 
mundo que nace. Ptas. 15,— 
LEDESMA MIRANDA: Agonía y tres no- 


velas más. "Ptas. 15,— 
Historta NATURAL (4 tomos). Instituto 
Gallacha. Ptas. 400,— 


MebiopDÍa. (Cuadernos de poesía espa- 
ñola). Adriano del Valle. Ptas. 12,— 
— —— Jorge Guillén. Ptas. 12,— 
Mesa, Enrique de: Cancionero caste- 
llano. Ptas. 15,— 
MESONERO ROMANOS, Ramón : Panora- 
ma Matritense. Ptas. 20,— 
Novoa Santos, R.: El instinto de la 
muerte. Ptas. 15,— 
Rixck, H. : 300 fins de partie (Ajedrez. 
Ptas. 50,— 

PrrraLuGa, Gustavo : El vicio, la volun- 
tad, la ironía. Ptas. 18,— 
Rurba, Salvador : Cantando por ambos 
mundos (encuadernada). Ptas. 35,— 
UNAMUNO, Miguel: El espejo de la 
muerte. Ptas. 15,— 
VERGARA MartÍN, Gabriel María : Ma- 
teriales para la formación de un vo- 
cabulario de balabras usadas en Se- 
govia y su tierra. Ptas. 12,— 
Vocabulario Castellano-Gallego de las 
irmandades de fala. Ptas. 18,— 
WhitE, M. J. D.: Animal cytology and 
evolution. Cambridge at the univer- 
sity press. 1948. Ptas. 150,— 
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